/>
「……妈妈，怎么知道……」
「还有，关于味噌汤的报导，我还喜欢八户的仙贝汤。分明在同一个国家，竟然有这么多我完全没听说过的美食，妈妈每次都非常感动呢。」
使用大量根茎类蔬菜和红豆的北陆堂兄煮，非常下饭的B级美食飞驒鸡肉煮，香脆的山阴猛者炸虾，鲔鱼红肉生鱼片加上咸甜酱汁的传统渔夫料理，津久见日向井……
妈妈一一细数我写的『日本乡土料理，全国走透透』报导。我只呆呆地听着。怎么会？为什么？脑中充满了疑问。
因为妈妈说她不懂编辑的工作。也不会网路购物，乡下很难买到这种非主流的杂志，发售之后要不是立刻去大书店，是买不到的。
即便如此──妈妈还是每个月都买了。
我写的文章。她都看了，都记得呢。「最近半年，专栏不是小麻里负责了啊。报导的感觉都变了……我很担心呢。」妈妈用略带遗憾的声音说，我忍不住捂住嘴。
胸中汹涌的情感该如何表达呢？累积在心中黑暗的东西全部被净化了，变成一股满溢的热流。
「那么棒的文章，妈妈绝对写不出来的。你真的很努力。妈妈觉得好骄傲啊。」
──你真的，很努力。
这样啊，我。
……很努力啊。
没有明确的成果也没关系。就算不能成为正式员工也没关系。
但是，我还是想被认可。
我只是希望，自己所做的这一切都不是白费。希望有人称赞我做得很好。
「小麻里，一直一直都这么努力，一定很累吧？奥运选手也没有人一天跑二十四小时的。也没有不休息一直往前飞的鸟啊。」
「……嗯。」
妈妈的声音像是渗入干裂地面的水分，滋润了我的心灵。
我听到的一切──都是理所当然的。没有必要扭曲自己忍耐，离开也是一种选择。
要是走投无路到想自杀的话，那就干脆辞职，回到老家就好了。毕竟我并没有伤害，也没害死任何人。一切都还不太迟，也没有不能从头再来的错误。
听着电话那一端的声音，我突然有所感悟。妈妈自己一个人把我养大，一定非常辛苦。绝对比我想像中要更加辛苦。但是，她并没有死。她活着把我养大成人了。
我一而再、再而三地错过了重点。
就算辛苦，也不能将为了我而努力的人置之不理。为什么要为了对我发泄恶意的人放弃自己的生命呢？
「所以小麻里，回来吃红石斑煮鱼吧。」
回到能安心休息的地方，吃最喜欢的煮鱼。补充元气。
要是还能继续努力的话，就重新出发吧。
「加上酱油、日本酒、黄糖、味醂和蜂蜜，做成甜甜的味道吧。」
「嗯。」
「还要加生姜，有辣味的。还是山椒呢？哪种比较好啊？嘻嘻，一定很好吃的。」
「嗯……嗯……」
我只能不断出声回应，温暖的液体滴滴答答地顺着面颊流下来。
我胡乱用袖口擦拭本来应该已经枯干的泪水，我把手机抵在耳朵上，一再点头，不停地呜咽。
＊
不知道讲了多久电话。
妈妈听我说了很久很久的话。一起生气，一起叹息──讲完电话的时候，笼罩在我心里的绝望已经完全烟消云散。
「已经很晚了……回去的时候尽量走明亮的地方，要小心，快点走喔。」
「谢谢。没事的，没事的，公司周围都很亮。妈妈也知道的啊。离车站也很近。我会小心的。晚安喽。」
「晚安。」
最后我们非常普通地道了晚安，按下红色的通话结束按钮。我的心情不知怎地就好了起来。
首先，大大地伸个懒腰。先回办公室吧。这么一想，电脑线被我拔了，还绑了绳结要上吊，铃木主任的办公桌被踩得乱七八糟……哇啊啊啊。
那非得想办法整理一下不可。我在脑中想着要如何处理，急急回到办公室，不由自主地抬头望着天花板。
半年来我一直盯着看的水泥天花板上，应该有那道梁柱，以及钉在上面的坚固钩子，加上我不久之前挂上去的自制自杀用绳圈──
「咦？」
眼前强烈的违和感让我不禁发出了疑问的声音。我不由得用手揉了揉眼睛。
绳圈，没了。
──不如说，
「梁跟钩子，都没了……？」
不只如此。
我抬头望着的天花板，跟印象中熟悉的景象完全不一样。不是水泥的，而变成了跟走廊上一样有着常春藤浮雕的灰白色格子。我从来不曾在这里见过的图样。
「咦……我走错房间了吗？」
这里没有半个人，我却仍出声询问，因为我很不安。我伸手摸门边的电灯开关，啪喳一声打开