我毫不犹豫地按下接听键，几乎是下意识的动作。
时钟显示十一点。妈妈几乎从来不在这个时间打电话来的，而且她体谅我最近很忙，尽量都不打过来。我已经将刚才想上吊这件事抛到脑后，心想不知道发生了什么事，不安起来。
「……小麻里？」
电话那端传来叫我名字的熟悉声音──我瞬间松了一口气，膝盖无力，几乎要跪在地上。像是现实打破了梦境一样，头脑冷静了下来。
因为，我、我……。刚刚，想做什么啊……。现在回想起来才感到害怕，心脏怦怦地跳个不停。双腿打颤。
我花了一点时间，让呼吸平稳下来，我把手机压在耳朵上──摸到了除厄护身符的袋子。
光滑的布料质感，不知怎地让人觉得很安心。
太好了。……太好了。
或许是这个守护了我也说不定。
「小麻里，怎么啦？」
我一直没说话，妈妈可能觉得有什么不对，讶异地叫我。我心想得搞清楚状况才行，于是用开朗的声音回答：
「喔……没事啊。妈妈才是，怎么突然打电话来？」
「啊啊，对不起呢。这么晚打给你。」
「没关系，正好我也很想念妈妈的声音呢……」
我照着平常打私人电话的习惯，一面说话一面走到办公室外面的走廊上。走廊上总是亮着日光灯，比只有窗外透进来的街灯和月光照明的办公室亮得多了。我望着天花板上的格线散发出的温暖光线，突然觉得十分平静。
即便如此，只不过是隔了一扇门，跟我们办公室杀风景的水泥差得太多了。与之前不一样的光景，像鱼刺一样勾动着我的心境。
想着出来透一透气，但我仍旧感到烦躁。漫无目的地往前走，不知何时就走到了隔壁部门旁边的洗手间。这样想来这层楼应该没有别人了，不管是在自己的位置，还是在走廊上，都不用担心谁听到我的声音。
──然后──
「……小麻里，你还好吗？」
妈妈突然问我，我吓了一跳。
「哎……？怎、怎么啦，突然问我。」
「嗯……不知怎么了，就是有点担心。我不该打电话来的。你这么忙。」
不知怎么，有点担心。
结果妈妈的直觉非常准确。再过个几秒……我就再也听不到这个声音了。对不起这么晚打给你，妈妈在电话那端再度说道。
光听声音我就知道，妈妈现在是什么表情。
一定眉毛呈八字形，用手撑着面颊，眼角稍微有些细纹。我从小就看着妈妈的样子。比什么都温柔熟悉的笑脸。
那个瞬间，我胸中涌起浪涛般的冲动。
「呜……」
腹中升起灼热的感觉，空气从喉咙中溢出，我低声呻吟起来。
「……小麻里？！哪里痛吗？小麻里？！」
妈妈惊讶又担忧的声音。如此熟悉。如此温暖。
「那个……妈妈，我……」
我回过神来，已经不由自主地发出了声音。
「工作实在太繁重了……现在这家公司好辛苦。看见办公室的天花板，就突然想去死。然后妈妈就打电话来了……」
接着我就把进入公司之后碰到的各种事情，以及铃木主任的所作所为。在这之前，妈妈也一定知道的──我找工作失败，一再换工作，所以一直都感到非常不安。
不知不觉间，就已经全部都说出来了。
「……」
妈妈好像说不出话来，沉默了好一阵子。
这也难怪。想着给孩子打个电话，竟然听到女儿说自杀未遂。一定不知道该怎么回答才好。
──我也觉得自己真是个不孝的女儿。有了足够的空白时间让头脑冷静下来，我不禁为自己的轻率觉得丢脸。我焦急地想着，得道歉才行。得跟妈妈说其实没事的才行。让她担心了。快点，快点。
然而，现在不管说什么，能解释得过来吗？我不知道该说什么，张开的嘴又闭上了。只靠电话联结的虚无飘渺的空间中充满了沉默。
没有立足之地的我，只能抬头数着天花板上的花样。绵延的常春藤浮雕花样的灰白色格子，一定是因为不想损害这栋历史悠久建筑的形象所花费的功夫吧。
终于，不知道过了多久之后。
「……小麻里很努力的。」
妈妈喃喃道。
「哎？」
「因为，你写的那篇红石斑煮鱼的报导，实在太棒了！我都吓了一跳呢。」
「那是……」
专栏刚开始的时候，我记得把刊登第一篇报导的杂志寄了过去。啊啊，妈妈都记得呢。我觉得心里非常温暖。然而妈妈接下来的话让我睁大了眼睛。
「还有，那个，讲杂炊的文章我也非常喜欢，高松的那篇！有甜味的白味噌汤里加上红豆麻糬，我第一次听说，真的好想吃吃看喔。」