要是问我喜欢吃什么，我第一个想到的就是「煮鱼」。
从大学时代起，朋友们就说：「太老派了！麻里子，这不是普通女孩子喜欢吃的东西吧！」我常常被大家嘲笑。但是，因为真的喜欢，所以也无可奈何。
而且不是单纯的煮鱼而已，是特定的──我喜欢的是「妈妈做的红石斑煮鱼」。
我在四周被田地环绕的乡下地方长大，在去东京上大学之前都不知道，原来红石斑是一种很次等的替代品。红皮上有斑纹的鱼，皮下是胶质层和厚实的白肉，加上生姜的酱汁煮入味之后，用筷子夹起来，浓郁得还未入口就化开了。我从小就一直深信全国每个家庭理所当然地每天都吃这一道菜，一开始大学研讨会的朋友问说：「那是什么？」的时候，感受到的文化震惊始终难以忘怀。
而且无论到哪一家店里，都吃不到同样的味道。我觉得不光是鱼的种类问题。小时候我筷子停不下来，一面问说：「妈妈煮的鱼，为什么这么好吃啊？」在田里工作晒得微黑的妈妈会笑着回答我：
「可能是作法的关系吧。嗯～小麻里你也知道的。其实没有什么秘诀啊。但是，对了。大概是加了很多重口味的酱油吧。」
我们是非常普通的农家，我上小学的时候，一家之主爸爸就去世了。在那之后寡母一手拉拔我长大，真是难以回报的养育之恩。
记忆中的妈妈总是带着笑容。
「小麻里，不是想做制作书或者杂志的工作嘛。绝对不要放弃！交给妈妈就好了。虽然我们家是这个样子，但是存款还是有的喔！」
妈妈这么说时脸上仍旧带着笑容。我本来打算高中毕业就开始工作的，但她让我去东京上了大学。
那天晚上吃的红石斑煮鱼，现在我还记得很清楚。本来应该是微甜的酱汁，不知道为什么尝起来很咸。谢谢，谢谢，我一面不断地说着，一面假装没有注意到顺着面颊流下的泪水一直吃进嘴里。
到了东京，大学毕业，开始工作。拼命努力过日子，不知不觉间就跟老家疏远了，我们彼此顾虑，断绝了联络。
但是，偶尔，我会非常非常想念那红石斑鱼的味道。
──在脆弱的时候，尤其如此。
我，荻原麻里子，在东京某家出版社上班。
虽然不是什么大出版社，但却出版一本颇为主流的时尚杂志，知道那本杂志名字的人应该不少。大概是这种程度的规模。
顺便一提，我工作的部门不是招牌的时尚杂志，而是销量普通的美食杂志编辑部。
话虽如此，我不是正式员工，只是约聘人员，每年续约的时候都得提心吊胆。我大学毕业的时候刚好碰上所谓的就业冰河期，所以能被约聘就不错了，就这样得过且过到现在，这是自作自受。总之平安无事度过的第二年，马上也要结束了。
──然后──
「荻原小姐，这里，有点恶心呢。修改一下。」
「好的，铃木主任。」
我对着直接抵到我鼻尖的版面设计图，微笑着收下来。
一面心里想着：「有点恶心是什么意思？」
嗯……恶心啊。
铃木主任虽然常常对我这么说，但是我从来没办法确定这是什么意思。到底指的是什么的哪个地方呢？装饰设计吗？文章？还是字体？照片？
这么一说，我想起来自己曾经问过：「这是什么意思呢？」她无情地断然回答：「这种事情大家都明白吧，恶心就是恶心啊。」
这个时候，通常都是必须一直重做，直到她说：「算了算了，就这样吧。再跟你说也是白搭」为止。一直反覆重做，到最后干脆把最初的设计交出去，很不可思议地得到：「哎哟，这不是还像点样子嘛。一开始拿出这个来不就好了。」这种莫名其妙到让我目瞪口呆的回答，而且还不止一两次。
要是照着她的指示去做，就会被斥责：「人家告诉你什么你就照做，你是狗吗？要是个人就自己用脑袋想啊！」这样的话我就照自己的想法去做，然后就得到：「谁说可以这么做的？连照着人家跟你说的那样去做都办不到，你进入社会工作几年了？」真让人无言以对。
对铃木主任而言，到底什么是「正确答案」，什么是「错误答案」呢？我想了许久，最后觉得一切都是「看今天她心情如何」来决定。话虽如此，她骂人的理由用完之后，就使出最后的绝招：「你做的东西，感觉很恶心。」
我望着手上皱巴巴的版面设计图。刚才握着这张纸的那只手上斑驳的指甲油，像残像般印在视网膜上挥之不去。
──但是，到现在这种事早就已经习惯了。
所以我以自己的方式，施展对抗她「恶心」的魔法。不管她说什么，我都想着：「反正就是这样。」
我的工作方式，永远跟她不合拍。反正就是这样。
然后，我是她的属下，她是我的上司。只要她下令，我当然要听从。反正就是这样。
没事的，没事的。完全没问题。
因为，反正就是这样。
就这样，虽然难受也要挂着笑容。「就算硬撑着，也要嘴角上扬露出微笑，这样就能获得幸福。」这不知道是谁说的。
毫无根据又模糊不清的一句话，却是软弱无力的我的镇定剂。
老实说──每次这样安慰自己的时候，我胸口深处就觉得有某种黑暗黏稠的东西蠢蠢欲动。勉强压抑下来，然后试图说服自己说：「没事，这没什么大不了。」这点自觉我还是有的。
我一面