「百合，今天白天店里公休，我们出去一趟吧。」
某天早晨，鹤阿姨如是说，带我出了门。
太阳很大，就算我戴着跟鹤阿姨借的草帽，头顶上还是像烧起来似的热。
我没问要去哪里。但从鹤阿姨的表情来看，应该不会是一趟愉快的出行。
离开镇上的大马路，转进人烟稀少的小径，稍微走一段，到了一座冷冷清清的寺庙前。
「墓设在这里……今天是他们的忌日。」
鹤阿姨嘟囔似地小声说。虽然想着是谁的墓呢？但看见鹤阿姨眯起眼睛，静静眺望寺庙的侧脸，我什么都问不出口。
鹤阿姨踏着缓慢的步伐穿过寺庙门口，参拜大殿之后，走入殿旁接连的墓园。我静静地跟着鹤阿姨的背影。
墓园中到处都是部分毁损、崩坏的墓，密密麻麻的排在一起。许多供奉的花都已枯萎干透。
荒败的墓好多啊，我想。墓主的遗族大概是没时间来清扫，或是连能扫墓的人都没了。
鹤阿姨在一座坟前停下脚步，然后轻轻把手放在列了一长串名字的墓碑上。
「这是我家的墓，我的家人都在这里面喔。」
我吓了一跳。想起刚见面时鹤阿姨说过的话，她说『因为之前的空袭，我的家人全都不在了』。
以旧报纸包起枯萎的花，用水桶里的水和麻布清洗墓碑。鹤阿姨的动作，像触摸珍宝一般小心翼翼且温柔。
「我也来帮忙。」
我小声地说完，鹤阿姨微笑着把小扫帚递给我。我接过扫帚，把墓周围的沙尘、枯叶集中起来。
「谢谢你，百合。」
鹤阿姨一边擦拭墓碑一边小声地说。
「以前都是自己一个人来，今天有百合陪我，真的很开心。」
我不知道该怎么回答才好，只能点头。想像鹤阿姨之前单独来扫墓，就难过得什么都说不出口。
打扫完毕，鹤阿姨在墓碑前蹲下，拿出火柴点燃线香。我接过线香，放在墓碑前的线香盘里，鹤阿姨也同样轻轻地供上线香。
一道白烟袅袅上升。我看着它，而后闭上眼睛，一动不动的合掌祈祷。
墓地周围丛生的树上蝉声齐唱，不绝于耳。我感觉到阳光热辣辣地晒在我垂着的后颈上。
我偷偷睁眼看旁边，鹤阿姨一动不动地双手合十，眼睛眨也不眨的抬头直直看着墓碑。那模样孤独寂寥，我缓缓别开眼。
「……抱歉久等，差不多该走了。」
过了好半晌，鹤阿姨如是说，站了起来。我也点点头站起身，头有点昏。
把带来的东西放回已经空了的水桶中，我们两人并肩迈开步伐。
刚离开墓地，鹤阿姨便开口。
「那个墓里，是我之前在战场上过世的先生，还有死于空袭的女儿。」
「……嗯。」
「我女儿啊，幸得良缘，嫁给了隔壁城镇大商店的继承人，生下孩子，过着相当幸福的生活。不过，之前隔壁城镇因为空袭被炸得一塌糊涂对吧？她就在那时候被卷入火灾当中，和孩子一起……所以，我拜托亲家那边分给我一点她的遗骨，也放进我家的墓里。」
鹤阿姨虽然没有流泪，但声音发哑震颤，一定是连泪都哭干了。
「至少是和孩子一起……幸好。没有比失去母亲的婴儿更可怜的了。」
「……。」
我不觉得什么幸不幸好。如果没有空袭，这个孩子───鹤阿姨的孙子现在就会活着，明明鹤阿姨和她的女儿应该能看着他长大，明明鹤阿姨不该这么寂寞的……。
被蝉声与热辣的阳光包围，我不自觉地咬住嘴唇。
「哎呀，别摆出这样的表情，可惜了这么漂亮的脸。」
鹤阿姨紧紧抱着我，然后摸摸我的背。
这样的温情让我热泪盈眶，泪珠滚落在鹤阿姨肩上。
「……好温柔，百合真是好孩子。」
听见鹤阿姨这么说，我用力摇头。
我一点都不温柔。是个别扭鬼，嘴巴还坏，伤害了很多人，不是个乖孩子。
但，对这样的我，鹤阿姨总是处处温柔以待
「这是无可奈何的事，因为一切都结束了。不过，今天百合陪我一起来，所以我并不寂寞喔。谢谢呀，百合。」
我小声抽噎着回答。
「没这种事。你给我地方住、给我东西吃、让我有个睡的地方……即使如此，我却没有好好的道谢，真是抱歉。鹤阿姨，我才该感谢你。」
我一边说，一边想起妈妈。我对毫无血缘关系的鹤阿姨都能这么坦然的道谢，可为何对给了我相同事物的母亲，就不能敞开心胸呢？对不起，我在心中小声地说。
「不要说这么生疏的话。因为对我来说，百合已经是家人了……唯一的……。」
一直看着我的鹤阿姨眼中，好似也带着点水气。
刻在墓碑上的，是鹤阿姨先生和女儿的名字。鹤阿姨或