「已经不在这里了。」
站在无人的图书室中央、仰望着天花板的白石要唐突地说。
他就像鸟儿展翅那样张开修长的双手，闭着眼睛，就像在确定什么一般，维持这个姿势良久，彷佛在献上某种祈祷。很像少年漫画角色在封面摆出的帅气姿势。这要是同龄的男生做出这种姿势和动作，一定会让人退避三舍，但是由他来做──绝对笑不出来。
也许是因为看过一次他那敏捷的动作的关系。她已经见识过他举着银色的铃铛，迅捷地追逐逃离的目标，以媲美少年漫画的战斗击退「敌人」的场面。
「不在了？」
听到要的话，原野澪反问。
要的说明还是一样不得要领。说话方式不按条理，突然直指核心般切入要点，这应该就像是他的毛病吧。澪已经完全不在意了。
要慢慢地合拢张开的双手，「嗯」地点点头。
「之前好像在这里──但已经不在了。」
区立楠道小学──这是这所图书室所在的小学名称。澪被要带来这里时，看到了校门上的校名。
小学？澪纳闷，但要没有任何说明，不断地往校舍里面走。随便进来没关系吗？「唉！」澪叫住要，要却不回答，就这样头也不回、毫不犹豫地走到目的地──这间图书室。
「唉，随便进来没关系吗？校外人士不能跑进来吧──」
放学后的小学里，已经看不到学童的身影，校舍中一片寂静。橘色的夕照射入校舍，开始弥漫出介于傍晚与黑夜之间的幻想氛围，几乎感觉不到人的动静。玄关门开着，而且老师们应该也还留在学校里，所以应该并非完全没有人，然而建筑物却奇妙地感觉不到活力。
「没关系。他们来过的地方，多半都会变得荒废，没心思去管外人那些。」
要头也不回地应答。一如往常，是单方面的语气。
澪问：
「你说不在，是指花果不在吗？」
「──不，是所有的人。」
总觉得问题和回答有点文不对题。见澪不满的样子，要缓缓地摇头。薄大衣底下的立领制服，异样地适合这个场所。是因为这里虽然是小学，但毕竟是「学校」吗？
要放下仰头对着天花板的脸，又默默地走出图书室。偶尔停下脚步左右巡视，或是眯眼，注视着走廊深处。接着彷佛循着透明箭头记号般，脚步顺畅地再次往前走去。
澪整个一头雾水。但应该有什么只有他才感应得到──看得到的东西吧，因为高二的那天应该也是如此。凭澪的常识无法捉摸的某种事物，那个时候只有白石要看见了。
他彷佛被吸入其中一间教室，走了进去。
「就是这里。已经不在了，但本来在这里。」
「咦？」
挂着五年二班牌子的教室里，就如同小学这个场所，并排着相较于大人的低矮了许多的课桌椅。每一个座位都挂着像是手作的座垫和束口袋，墙上贴着小朋友的图画和书法字──印象就是随处可见的小学生教室，澪看不出有任何特别之处。
要慢慢地走到教室后方。他细长的手臂慢慢地举到教室后方的墙壁前面，直盯着一点。
到底是怎么了？
澪从旁边看过去，那似乎是一张表。上面写着「小花贴纸表」。一组、二组、三组……各组旁边贴满了许许多多的红色圆贴纸，几乎要溢出表外。
◆
「原野同学。」
上个星期，澪突然被熟悉的声音叫住。
周围人这么多，怎么会听得出来？──事后澪觉得很奇妙，但那是即使想忘也忘不了的声音，所以一定是耳朵记住了那声音，做出了反应。
当时是她就读的大学的春季校庆，她来帮忙摆摊。
澪参加的教育系志工社团，这天制作可丽饼贩卖。澪结束顾摊的值班，正要交接给二年级的学生。摊位生意很好，她离开排队客人的队伍，在帐篷角落正要解下围裙和三角头巾时，听到了那声音。
被叫到名字，澪惊讶抬头，看到白石要就站在她面前。
她忍不住倒抽了一口气。她自己也清楚地意识到，仰望的眼睛甚至忘了眨眼，完全静止了。
但是她并不惊讶。要出现得确实唐突，但澪觉得只要是与他有关的事，她的心早已失去了惊讶这个概念。
「要同学……」
白石要。
在学期中来到澪以前就读的高中的转学生。
最后一次见到他以后，已经过了将近两年。在同一间教室共学，大概只有不到一个月的短暂期间。
一看到他的脸，当时的记忆便在耳边哗哗驰骋而过──看到要的脸，就好像实际听到风吹过自家后院、自小玩耍的竹林时的哗哗声。
──同一个社团里崇拜的学长、第一次交到男朋友的欢喜──过去不断地和姊妹们热烈讨论的快乐恋爱话题，沙穗、花果……消失不见的花果。
『我跟三年级的神原学长在一起，不用担心我。』
看到留下的便条那句话时的冲击和痛楚──
要在竹林前对神原一太说的话。虽然不知道要对神原做了什么，但学长的脸在转瞬间就变得伤痕