客户主任吃完饭后，坐上电车。他抓着吊环，看着车窗。现在还不到十点，所以车厢里人还没那么多。九点多和十点多，夜间的私铁车厢拥挤程度是天差地远。今天吃饭的主任不喝酒，所以才有办法这么早回来。
铃井酒量本来就不太好，反而算是差的。他体内似乎几乎没有酒精分解酵素，从以前开始，就连预防接种的时候消毒，被酒精擦过的皮肤都会变红。他相信「酒量是练出来的」这种迷信，学生时期试过几次勉强灌酒，但不仅搞到自己不舒服，也给旁人造成了麻烦，因此在出社会以前，就已经摸清楚自己的底线在哪里了。
他听说过去也就罢了，这年头公司也不会强迫员工喝酒，实际上刚进公司时待的企画部，就算酒量差，也没有人说什么。
然而来到业务部──现在的部门以后，他认清这样的理想在此地未必通用。
──不会喝？那你大学的时候是怎么混的？
这样问的，一样是佐藤课长。他用一种傻眼、不屑的眼神看着铃井这么说。
──你一定是没参加运动社团。我就知道，所以你才这么不会应酬。
──至少第一口要陪人家喝啊。要不然就不要参加饭局。
要是不用去就万万岁了──铃井想。如果能够，他根本不想参加什么饭局。但他也明白如果不去，课长对他的印象会愈来愈差，所以现在仍无奈地参加。而且从事业务工作，像今天这样自己一个人跑外务的时候还好，但也经常要和课长一起接待客户。这种时候，课长总是当着客户的面满不在乎地斥喝铃井。
──这家伙完全不会喝耶。我真的很想向公司人事抗议干嘛把这种人塞到营业部来。实在抱歉啊，这家伙不会应酬，真的很无趣。
相信贬低自己人，可以让应酬更圆滑──这种思维让铃井作呕，但更让他恶心的，是饭局结束后，课长施恩于人地向铃井笑道：
──要不是我一开始那样说，客户怪你怎么都不喝的时候，不是会很尴尬吗？我这是先发制人啊。
虽然不会喝酒，但铃井透过经验，自有一套打圆场的方法。不必佐藤课长多事，他也有许多手段可以让对方不会注意到他，课长却偏要当着人损他，教人不舒服。但是和佐藤特别要好的客户负责人，都是「和佐藤臭味相投的同类人」。佐藤像那样拿铃井拿笑柄，确实能让那些人稍微放他一马。
铃井觉得那些人思想落伍，但他也明白，对照他们的常识，是自己不长进。一个大男人居然不会喝酒、不会应酬，实在无趣。虽然佐藤课长经常骂铃井「你大学是怎么混的？」但佐藤难道以为铃井从来都没有被人如此嘲笑过吗？大学的时候他也为此吃了许多苦，为什么都出了社会，还得经历这种鸟事？
现在铃井直接对口的客户，全是在饭局上喝酒知道节制的人。后来他得知，是课里的主任睦美考虑到他的状况，刻意如此安排的。睦美当然不会拿这件事要铃井感恩图报。
流过车窗外的车站，渐渐靠近他独居的住处。
结果电车在他从来没下过站的车站停了很久。车厢内响起广播声：
『前方列车传来停车讯号，请各位乘客稍等。本列车将停止两分钟左右。』
也不是急着赶回家的铃井掏出手机，准备看个LINE或上网打发时间。但这时他忽然注意到手机另一边──一直开启的电车门外。抬头望去，有样东西吸引了他的目光，然后他吃了一惊。
从来没下车过的陌生车站月台上，有一张熟悉的脸。是神桑。神桑弯着瘦瘦高高、向来抬头挺胸的身体，手中抱着大型公事包，正在讲手机。
讲手机？
铃井觉得讶异。理所当然，车站月台充满了电车进出声、发车铃声等，闹哄哄的，绝对不是适合讲电话的环境。
听不到他说话的声音。但只见一手拿着手机、怀里抱着公事包的神桑身子弯得更低，头往前倾倒。明明讲电话的对象不可能看见，他却彷佛在拼命陪罪。
『请各位乘客再稍等一分钟左右，感谢您的配合。』
车厢内广播不停地重复着。等个两分钟左右，铃井并不介意，但也许很多人心急如焚。不过这也说不准，现在他或许是无所谓，但如果自己在赶时间，也许这两分钟会让他心急难耐，暴跳如雷──一想到这里，铃井忽然觉得厌烦起来，反射性地走出车厢。和自己的父亲差不多年纪、其实工作上很能干的这个人，正在向电话里的人道歉。一想到这里，身体便不由自主行动了。
「神桑！」
铃井走出电车呼唤，拿着手机的神桑那纤瘦的身体颤了一下。手机贴在耳朵上，眼睛看到铃井，嘴巴张成「啊」的形状。但发出来的声音，仍继续在和电话另一头的对象说话。
「啊，不，没事。是的。没问题。是、是，这真是不得了。我明白──是的，我也认为课长说的没错。」
课长。
听到这两个字的瞬间，脑袋深处彷佛一阵麻痹。神桑的声音困扰极了，眼周刻着细微的皱纹。他对着铃井垂下形状圆滑的眉毛，做出抱歉的表情。看起来也像是哭笑不得。
「挂电话吧。」铃井说。
「咦？」神桑发出细微的惊呼。
铃井自己也不知道他怎么敢做出如此大胆的提议。可能是离开公司，胆子大了起来。但一股直率的怒意冲上心头，因为他才刚想起课长以前为了喝酒而对他的种种欺压，所以更感到气愤也说不定。
「别管那么多了，挂电话吧。」
铃井强硬地从困惑的神桑手中抢过手机。他一不小心瞥到萤幕了。上面显示通话对象的课长的名字。但下一秒，铃井的眼睛盯在萤幕上无法移开了。
三小时十二分十四秒。
&e