sp; 「唔……一开始的确单纯只是好奇自家附近,或是工作常去的地方有没有发生过那种事啦……」
梨津怀着想见识一下可怕事物的心情进入网站,但轻佻的心情立刻就消失了。打开网站上的地图,她心想:啊,居然有这么多的凶宅,但随即又想到:或许未必算多。
「看着看着,我反而觉得,这年头在自家过世的人真的很少。而且网站上的凶宅资料也包括孤独死和病死,虽然我觉得也不是全都列在上面了,但想到住着这么多人的地方,在自家过世的人居然只有这些,就觉得现代这个时代,真的彻底地将死亡从日常生活中掩盖起来呢。现在一般都是在医院里面过世,死在其他地方的反而成了特例。」
梨津回想起当时看到的地图,还有在那个网站看到的数字。
「所以就算这个社区以后变成凶宅,或许我也不会太在乎。」
「原来是这种观点啊。」
丈夫低吟说,接着便转为玩笑的口吻:「你实在很理性耶。不愧是我们的『知性小津』。」
「不要那样叫我啦。」
那是还在电视台时,媒体为梨津取的绰号。她经常被各家杂志拿来和靠着可爱出众的外表博取人气的同期及晚辈比较。森本梨津是「知性小津」。大家都说比起综艺节目,她更擅长与作家、学者对谈,但梨津认为这反映出在众人眼中,自己就是个圆滑没有个性的人。
「好好好,那我去上班了。」
丈夫说,去自己的房间换衣服。出来的时候,哈奇就像平常一样在他的脚边绕来绕去。
梨津叫住丈夫的背影:「啊,对了。」
「什么?」
「──路上小心喔。」
梨津抬头看雄基的眼睛。她觉得丈夫对任何事物都能理性看待,知性程度与自己不相上下,也是受到这样的特质吸引,她才会与他结婚。刚才目击到的悲剧也是,如果换成别人,一定会更加惊慌失措,或兴奋地大惊小怪。
「或许你觉得没事,但毕竟目击到有人在眼前过世了。你可能自己没有意识到,但其实受到超乎预期的惊吓,或心存余悸。不可以勉强自己喔。」
「我知道,放心。」
丈夫报以微笑。
「谢谢你的关心。」他说,离开家门了。
送丈夫出门后,梨津替观叶植物浇水、打扫,处理琐碎的家务,收拾东西,准备参加下午的学校志工会议。她犹豫该穿什么好,最后换上一件开了一点衩的连身洋装。这是上次工作时有造型师配合,她把当时搭配的衣服买了下来。
忙到一半,她好奇起来,查了一下网路新闻,看了一下电视,但都没看到跳楼自杀的报导,没有犯罪情节的自杀或许难得登上新闻。她又想起自己刚才的话:死亡从日常生活中被掩盖起来。
前往学校的路上,梨津经过雄基说的南侧入口前。
她想像会有警察,地上画着电视剧常见的人形白线,或是在一定范围内拉起封锁线,但疑似现场的地点,却安静得令人落空。没有人围观,也没有封锁线或白线。
但地面的一部分不自然地潮湿变黑──应该是冲洗过后的痕迹吧。只有那部分让人感受到现场残留的死亡阴影。
◆
这是梨津第一次参加学校志工活动。
奏人就读的区立楠道小学,在这一带口碑非常好。可能是因为学区内有国家公务员宿舍,学校里有许多他们的子女,因此有许多原本就重视教育的家庭,也有不少归国子女,上小学前都因为父母的工作关系,在国外长大。因为可以和各种背景的孩童互动,其中有些家庭其至只为了让孩子就读这所小学,而特地搬到这个学区。
梨津的同事里面,许多人都让子女就读私立学校。梨津在考虑搬家时,也顺便查了一下学区里的小学,听到楠道小学的风评,深受吸引,也是选择泽渡集合住宅的理由之一。
楠道小学的家长志工活动也十分活跃,除了亲师会干部的工作以外,还有各种活动,像是整理花圃、秋季祭典的义卖活动准备、在通学路线的十字路口举旗子协助学童过马路等等。
奏人出生的时候,梨津就决定往后要尽其所能,花时间陪伴孩子。
奏人上小学以后,她就一直想参加志工活动,但因为工作忙碌,难以挪出时间。但听到其中有「说故事委员会」的活动小组,她觉得自己可以胜任,虽然已经过了年度一开始,但她仍想参加看看。因为绘本和小说的朗读,她在平常的工作也会遇到。她认为自己可以有所贡献──而且坦白说,她也有几分自负:有我这种职业人士加入,大家应该会很开心吧?
然而──
才刚踏进指定为说故事委员会集合场地的图书室,梨津便觉得自己跑错棚了。她在门口煞住了脚步。
集合时间是下午一点半。她应该是准时到场,然而室内排成ㄇ字型的座位上,已经坐了许多妇人。应该还没有正式开始讨论,一个看上去像主持人的妇人坐在前面,但可以听到一大群人亲密交谈的话声。
「唉,上次达也好好回家了吗?露营之后──」
「啊,那件事啊,你听我说,结果后来一下就好了。隔天已经跟美美她们骑自行车去公园──」
「天啊,太奸诈了,那样的话,我们家也想去──」
完全不知道在聊些什么。
她之所以杵在门口,是因为聊天的妈妈们感觉太亲密了。没有任何敬语、完全是熟稔不拘礼的说话口气让她却步。
果然还是应该在年度一开始参加吗