人都走掉后，站到墓前。
看着被樱桃围满的「太宰治」几个字，忽然发现一件事。
这字是井伏先生的笔迹。
在我身后，井伏老师依然为他不争气的弟子做了许许多多的事情。
我合掌祈祷。
太宰啊，你安息吧。
之后我就离开了禅林寺。
「就知道你在这儿！」
一个熟悉的声音阻止了我的脚步。
转身一看，只见一株刺蓟亭亭玉立。
那是撑着伞的乃乃夏。
「被你找到了啊……咳咳咳」
可能是吓了一跳，吸气太猛，我在口罩下面咳了起来。
乃乃夏朝我跑过来。
「果然在这里。我就知道守着禅林寺绝对能逮到你来。再说，今天是樱桃忌」
「樱桃忌？」
「太宰治的忌日被称为樱桃忌，每年都有很多人过来。这么有名的事，就算是我也知道。不过今年受疫情影响，规模好像缩减了不少」
樱桃忌这个神奇的名字应该出自我写的一篇题为《樱桃》的短篇吧。怪不得会塞那么多樱桃。
时隔好久，我与乃乃夏再次面对面了。
「大叔，你为什么一声不吭就走了。你不想见我吗？」
「实事求是，我确实没脸见你」
「我现在很好喔」
乃乃夏露出隔着口罩都能感觉到的灿烂笑容，还附带地转起了伞。
「看来是啊。真是太好了……咳咳」
「大叔，你看上去不太好啊」
「好像几天前起就开始咳了」
「又是跳进冰冷的河里，又不打散，少说也要感冒啊。你要保重身体」
「你要是引以为戒，就不要鲁莽地邀请男人去殉情了。男人这个物种哪怕再脆弱，看上去再怎么不像会做出那种事，也都会给你去死的机会」
「那个……对不起」
「你不要逼着自己道歉」
「不，就让我道歉吧。这是我的真心。对不起」
乃乃夏向我深深低下头。
「我决定不当作家了」
「你说什么？」
「我决定不当作家了」
「……」
「我已经放弃了。我跟《群像》的总编也视频谈过了，她劝了我好多，但我就是写不出来，又有什么办法呢」
「那个瓶颈，还没走出来吗」
「不是啊，不是因为什么瓶颈。我就是个少了大叔就写不出小说的普通凡人。原因就这样」
「不会的，你拥有创作小说的才能……」
「那些话打住吧，我已经决定好了」
乃乃夏讲得斩钉截铁。
「但你不写小说，今后打算怎么办」
「我会好好上完高中，考虑之后再去专业学校，教画画的」
「……」
「啊，你刚才露出了超嫌弃的表情对不对」
「我就不做无用的解释了。有句话说的话，心里的想法还是憋在心里」
「算了吧，全都写脸上了。我家爸妈的反应也跟你差不多」
「你跟父母谈过了？」
「谈是谈了吧……算是？后来开了场家庭会议，于是得出结论我按时回家一起住」
「听到这话我就放心了」
「我不觉得爸妈还有姐姐能跟我相互理解，但至少能知道我们无法无法相互理解，也就能好好彼此面对了」
「可是，你要画画吗……」
「我会好好去学校学习，还有姐姐肯教我，肯定没事的」
「先不提有没有写小说的才能，你肯定知道自己没有绘画才能吧」
「说话还是那么不留情面啊。没关系，我还是想试试，就算试不好也能成为重要的经历，万一成功了呢？」
哪有什么万一。
乃乃夏没有绘画的天赋。
这已经确定无疑了。
那么，她有写小说的才能吗？
我不知道。
没写过什么小说就直接拿到了直木奖，乃乃夏搞不好是天才。
那么，应该眼看着让那样的天才就这样荒废吗？
这我也不知道。