事」
「请在吃完饭之前回来」
「知道了」
「老师」
「什、什么事」
「好久没有给老师您做饭了呢」
雪尾和我曾经共同生活过一段时间。
那时候是为了取得芥川奖而奋斗，决不是什么下流的事情，但因为绝对不能让乃乃夏听见，所以这类话要趁现在赶紧讲清楚。
「你做的菜只有纳豆、腌鱼子，总是很朴素」
「您不喜欢吗？」
「不，比起山珍海味，我更喜欢你那些。算是暴露本性吧」
「那段时光，不论写作、吃饭还是睡觉，都有老师陪伴身旁」
「这话有些歧义，不过大致没错吧」
「您跟直木奖作家小姐现在还藕断丝连吗？」
「我没有跟她共事」
「老师，您被出版社断交了」
「麻烦，那招真是麻烦，我没想到那个编辑部会使出那种外交策略。雪尾小姐，这些话我对乃乃夏都没说过，还请你保密。我其实很受打击，我那么努力却被这么对待」
「嗯」
「这件事，我永生不忘。背叛别人是如此简单啊」
「以出版社的角度来看，单独某部畅销小说不算什么，反而文学界的人往往容易闹出丑闻，所以理解各家的慎重态度」
「小说畅销算不上什么，是真的吗」
「因为就漫画就能卖出几千万部」
「几、几千万部？这是造圣经吗？」
「《鬼灭之刃》就有这个销量，记得《进击的巨人》全球累计都超一亿部了」
「太卑鄙了，这是玩文字游戏。我的《人间失格》单册就突破六百万部！」
「唔呵呵，老师您还是那么太宰治啊」
「什么意思？」
可是雪尾没有回答我。
「老师，我并不是在模仿《斜阳》，但革命究竟正在何处进行呢？我看了芥川奖的评论，但还是不明白自己的作品好在哪里，坏在哪里」
「盆栽选美」
「盆栽？」
「没人知道评委会的前辈们是以什么标准来判定合格与否」
「所以是盆栽选美吗？我明白了」
「雪尾小姐，你现在还在写小说吧」
「虽然在写，但没人来委托。毕竟现在这个时代，芥川奖落选的作家毫无价值」
「真是个痛苦的时代啊」
「我是个不争气的徒弟，承蒙老师培养却没能拿下芥川奖，所以现在回到故乡负责烧火。作为落魄的天才作家来说，这有些太过顺理成章了」
「你一定恨我吧」
「我想过，您怎么不去死啊」
雪尾的眼神是认真的。
我想早点醉过去，把啤酒一饮而尽。
「你恨我，恨我的八面玲珑，高估了我的能力。然后，你不知道我的宿命。流着泪剥洋葱皮，剥啊，剥啊，什么都没有。但是更里面肯定有。你怀着坚信又继续剥洋葱，剥啊，剥啊，还是什么都没有」
「这就是，先生您的宿命？」
「不……只是一场闹剧。我不像这样装模作样就活不下去。哪怕现在我也在玩命地装腔作势」
「那恋爱呢？」
「有个晚上我介意自己袜子上的破洞，然后就失恋了」
「老师，我姿色如何？」
雪尾把脸凑了过来。
「什么如何……」
「我漂亮吗？」
我想哭了。
「雪尾小姐，别这样。你就那么寂寞吗？」
「是啊，我好寂寞。整个世界将我遗忘，老师又只顾直木奖作家小姐，我实在太寂寞了」
3
实在太过残酷，我无法忍受，于是就离开了那里。
走在草地上，抬头便是富士山。继续走再抬头，还是富士山。
在山梨这块土地上生活就意味着每天都得跟富士山打照面。在天下茶屋逗留的那段时间，房间窗外也总是看到富士山，散步的时候富士山也一直如影随形。
那时候的烦躁感觉涌了上来，我便背着富士山往前走，没过多久发现了一条河。
它就像是在广袤草原上重笔画出的一条线，利落地延伸而去。
河并没有多宽，但流速特别的快，好像还比较深，看不到河底
乃乃夏就坐在这