1
在甲府的第三天早晨。
我在酒店的走廊上等待，这时乃乃夏从房间里出来。
她浑身闪闪亮亮，头发整整齐齐，穿的衣服也不像是准备参加露营，更像是要在高级酒店吃早餐。
可能是出于对抗意识，我本想这样指出来，戏弄一下她。
「大叔，你眼睛红了，出了什么事吗」
结果一上来就受挫。
「没什么，就是有反季节的蚊子闯进了房间，吵得我没睡好觉……。我绝对没哭，不可能哭」
「为什么说两遍？」
「我听说，重要的事情说两遍是现代的理论」
「你这信息有些过时了。这些拿着」
乃乃夏把登山包、睡袋还有大量用途不明的行李搬出来塞给了我
「这到底是」
「露营用品啊，还能有什么？」
「按说好的，这些应该全都由雪尾来帮我们准备吧」
「我不想拾那家伙的恩惠，也不想让大叔被她照顾」
「买了真不少，一定花了不少钱吧」
「我说，你怎么净在说些理所当然的事情？是不是身体不舒服」
「或许是吧」
我抱着大量行李出了酒店，一眼就看到门口停车场上停着像是进驻军的人开的那种吉普车。
「早上好，今天真是适合露营的绝好天气」
雪尾从驾驶座下了车，呵呵呵一笑着说道
「哎呀，好多行李，看来直木奖作家小姐不喜欢欠人情啊」
「要你管」
「还去做了美容吗？」
「要你管」
看好我们把行李堆到车里，进了后排座位坐下后，车开始发动。
雪尾轻轻松松地操控着巨大的方向盘，说
「受新型冠状肺炎病毒的影响，所有露营地似乎都调整了开放时段。虽然也有些营地保持开放，期待城市来的客人光顾，但感染者人数丝毫没有减少，也不能去那种地方」
「你就说到底有没有露营地」
「爸爸有个相识拥有广阔的土地，于是拜托那个人把地借给我们用。虽然不是露营地但同意生火，而且那里好像还可以看到富士山」
「一开始直说不就完了，就知道卖关子，所以你芥川奖才会落选」
「受教了，唔呵呵呵」
方向盘粗鲁地一打，我和乃乃夏险些重重撞在一起。
车子飞速前进。我心不在焉地看着车窗外的景色，忽然一阵怀念之情涌上心头。
山里这片土地正如它的名字，大半都是山林和农田，越往内地走，景色就越像我所生活的那时候，我的时间感逐渐错乱。我分不清自己是在令和时代的甲府，还是那个时候的甲府了。
不，并不仅仅是风景的原因。
这个路线我同样记得。
「喂，这该不会是去天下茶屋吧」
我提心吊胆地问了出来。
御坂峠的顶上有个叫『天下茶屋』的小茶铺，我曾在那里逗留过一段时间。
我为了调整好凌乱的生活，搬出公寓来到甲府，在亲事谈好之前，那里一直是我工作的场所。
替我说媒的人，给我介绍天下茶屋这个地方的人，都是井伏先生。
雪尾对着面前说。
「天下茶屋已经跟当年不一样了，现在不能住宿。但是，那里似乎建了纪念太宰治的专区，老师要是想看可以绕个路」
「……算了吧。过去没有露营重要」
我刚这么说，乃乃夏就哼了一声。她肯定觉得我和雪尾在玩扮太宰治的游戏。我转生到现代已经是第三年了，但相信我是太宰治的人只有雪尾一个。
车越过御坂峠，又往另一侧河口湖所在的方向下山，到山顶快走完的地方饶进了岔路。
在未经铺装的林间道路中直行了一段时间后，视野豁然开朗，一栋民房随之出现。
我们从旁边直接驶过了民宅，又行驶了一段时间，来到一片更加开阔的地方。
这里没有划分场地，是一片广袤无垠的草地，俨然只能用大地来形容。
在有些高的山峦那头，能够看到富士山。
「那个人的土地是哪一块啊」
乃乃夏望向窗外。
「好像这一带全都是」
「真厉害，这就是普普通通的露营地啊」
「你喜欢就好，呵呵呵」
从车里把行李搬下来之后，雪尾要去跟借给我们土地的人打声招呼，但我