鳟二
我挖了一本不得了的书，差点没忍住叫出来。
这是不能挖出来的东西！
我战战兢兢地瞧了瞧目录，看样子这是井伏先生把他写关于我的随笔整合起来的东西，上面列着『太宰治之死』『太宰治与文治』『那时候的太宰君』等令我不安的标题。
我认定，这本书是井伏先生的报复。
他肯定仗着死人不会开口，添油加醋地写尽了我过去做过的坏事以及让他吃过的苦头。
我在遗书上写「井伏先生是坏人」，井伏先生肯定不可能心平气和，一直窥伺着报复的机会。
那个人就是那种人，表面上宰相肚里能撑船，本质上却奸诈狡猾，为了钱什么原稿都写，能拿死人给自己脸上贴金，内心扭曲。
这做法太卑鄙了，人死之后写出标题像名牌一样书，一点一点慢慢指责我，这是前辈该干的事吗。
您是前辈，既然有话想说，那正大光明当着面说不就好了！
或许井伏先生是想要那么做，却办不到。因为，我一直都在躲着他。
仗打完后，我们见面的次数屈指可数。我不想见他。工作上的事、我讨厌的文坛上的事、一起编的《井伏鳟二选集》的事、小佐的事，其他还有好多理由，总之我就是不想见他。
逃避的人，是我。
我是后辈，我才是应该接受前辈的好意，正大光明把想讲的话讲清楚。
我就应该来一场MC对战，就应该让彼此的心意毫无保留地相互碰撞。
这个道理我其实很清楚。
但我就是个即便清楚也做不到的生物，所以我才写小说，读小说。
我买下《太宰治》，回到了酒店。
我酒也没喝，正襟危坐，把他认认真真从头到尾看完。
3
我收到太宰君离家未归的消息后深感意外，大受打击。可是，关于他为什么死的真相我并不清楚。他为什么选择了那种形式，为什么选择那种地方，这些我也不知道。我思来想去，但都不过是猜测，被记者问到我也只会发愁。若是从前，有事让我操心的时候我就会直接找太宰君当面谈谈，但现在已经不可能了。
※
我认为，当时太宰君对我有种对旧交的厌烦，结果我也尽量避开太宰君。底气不足的人在结交新欢或是为女人操劳的时候，大抵都有避开旧友的倾向。可是我当时并不知道太宰君正为女人所苦，只觉得他就是在极力躲着我，没有什么原因。
※
战败后他搬到东京去了，但从结果来说，我就是为了实现残酷的结局才上京的。她就和女人一起投了上水。
※
找到他遗体当天，我撑着伞站在千种的入口等待灵车过来。除了太宰的朋友与记者，还有大批的人站在那儿等。我旁边是筑摩书房的年轻编辑石井君，他被雨淋湿，面色铁青。这位编辑当时师从太宰。
「你见到遗体了吗」我把伞撑到它头上，轻声问他。
石井君说「见到了」然后他低沉忧郁地说「是我把太宰老师的遗体从河里扛上来的。太宰老师两手摊开着」
※
战前，他曾有一小段还算健康的时光。有次在每月例会「阿佐谷会」当天，他等不到傍晚，从中午开始就在我家门口来来去去。他也不来邀请我，只是在焦躁心情的驱使下来回踱步。这个情况最后大变，「阿佐谷会」的干事通知他开会他也不再回应了。我猜测这其中一方面理由是，他由于担保我现在不愿评价某个对象而心生烦闷，这股烦闷又与对旧友门的烦闷起了内讧。
※
今年夏天，我在电车上遇到了过去在文艺春秋任职的石井桃子小姐。桃子小姐展开颜真卿的拓本专心致志地盯着。过去她被公认财色兼备，但那次一看较从前憔悴了一些，似乎现在仍未婚嫁。很久之前，太宰有次我家偶然与桃子小姐同席，后来很长一段时间，太宰都倾慕着桃子小姐。
※
「那时候的太宰对你十分倾心，实际也正是这样」
桃子小姐很吃惊的样子，眼看着脸红起来，喃喃私语般说道
「啊呀，我从没听说」
「原来你不知道啊，那真是不好意思」
「哪里，完全不会。——但要是换做我，就不会让太宰先生去死了」
※
在最后，我摘录一段太宰治回复我信的开头。
○井伏先生说「请问最近是什么情况」
○太宰沉思默考，许久后抬起头，真诚回答「最近我很伤心」