1
「我想看看，自己的墓……」
我走在无人的街道上，也没再次降临。当我累了在路旁重重地坐下来时，就产生了这样的念头。
我知道我的墓在三鹰的禅林寺。
至于为什么在那种地方呢。
这座寺庙的后院里有森鸥外的墓。我不知道鸥外的墓为什么会在这东京府下的三鹰町。但是。这里的墓地很洁净，透出鸥外文章的一丝影子。我这副肮脏的骨头要是要能埋在这种清爽的墓地一角，或许我死后就能得到安息吧。我过去没有哪天不在偷偷幻想着这甜美的情景，但我现在已经萎缩难前，那种幻想也就烟消云散了。
我在和小佐殉情的前一年写过这样的杂文，读的人好像尊重了我的意思，所以把我葬在了这里。
不过，反正事实真相不是这样的佳话。
我的知觉告诉我，我的老家反对将我的遗骨埋葬在津岛家的菩提寺，而禅林寺愿意接收无人祭拜的灵魂，所以就这么定了下来。我和情人一起殉情，不光彩地结束了一生，怎么有脸再回津轻。
我搭电车来到三鹰。
当年我以结婚为契机迁居三鹰，在那里租了间小小的房子，在那里活到了生命最后一刻。
而那个三鹰现在跟我所在的时候已经截然不同，我的家、小佐住的旅店以及我常常光顾的店，都已经不在了。
我有气无力地走着走着，来到了禅林寺。
钻过半地下一般的通道后，许许多多坟墓映入眼中。
然后，我的确看到一个墓碑上用似曾见过的圆溜溜的文字刻着「太宰治」几个字。
「呜、呜呜呜呜……」
有人正在我的墓前哭泣。
那人是个还很年轻的小姑娘，打她的服装非常诡异。
口罩上配着闪闪亮亮的装饰品，染色的长长袖子就像被泼了各种油漆一样，从头巾下面冒出来的刘海是粉红色，头巾上面还戴着粉红色的耳罩。
这种打扮的人在我的墓前双手合十，哭得稀里哗啦。
太宰治如今是载入课本的大文学家，书迷分布范围肯定很广，什么样的人都会读他的文章。可就算这样，这在各种意义上都让我不敢跟她打招呼。
「？」
她似乎发觉到有人在看自己，把头转了过来。
然后，我们视线相互交错。
「呜呀啊啊啊啊啊啊啊！」
她嘶声惨叫，我也下意识地
「呜呀啊啊啊啊啊啊啊！」
叫了出来。
2
「……大叔，你什么时候在那里的？图谋不轨吗？」
我被她防备着。
「不，我不是那种心里有鬼的人」
「伦家要报警了」
「别、别报警！我是太宰治！是本人登场了！怎么样，吓了一跳吧」
「太宰……就躺在这里面来着」
少女指向我的慕。
「是这样没错，其实我也不知道具体是什么原理……总之听我说，实不相瞒」
「嗯」
「太宰治，转生了」
就那么转瞬即逝的一段时间，这是少女评估我所用的时间。
「原来只是个白痴啊」
「怎么说我白痴，没礼貌！」
「对素不相识的人吹牛说自己是太宰治转生，这种人不是白痴就是可疑人物吧。而且还穿着和服，打扮真怪」
「要说打扮的话，古怪的是你才对，简直就是讽刺画。那种奇装异服究竟哪里卖的」
「哈？伦家这套衣服一点也不奇怪。耳机是Dr.Dre监修的Beats by Dr.Dre，背包是SPRAY GROUND，是时代的最前沿！哪民？」
「南无？」
「真受不了，就因为这样我才不想跟素人讲话。哪民的意思是『You know what I mean?』。也就问『我说的意思你懂不懂？』」
这姑娘说的话我是一丁点也不懂，也不想懂。我开始心烦意乱，心想干脆别理这种人，赶紧走算了，便准备转身。
「大叔，你不来拜拜太宰吗？」
「我来又不是想参拜，只是想看着自己的墓，沉浸在万千感慨之中。但拜你所赐，完全没那个情调了」
「伦家可什么错也没有」
「话说，你拜得看起来很认真啊」
「啊……嗯，我吸收到了激情，吸了足够的激情」
「你说的话还是完全让人听不懂，不过据我所见，你还远远不够」
「大叔，你懂什么？」
「那我问你，你为什么还