,你要写的东西必须被世人喜爱,为世人所接受,不能是麻烦的抨击,是只为博得喝彩的小说。你要是听懂了,就不要动不动就为写小说感到害臊!然后还有,不要虚张声势!」
「老师,我听起来仿佛觉得……您是让我成为万人喜爱的国民级巨星」
「这有何不可」
「我,不是偶像」
「不论作家还是偶像,站在该站的地方,博得该有的掌声,这就是最佳的胜利。芥川奖是日本文学奖的最高峰,要站在上面就必须以成为明星为目标,这是再显然不过的条件」
「可是……」
「我们高呼『应该有光』,就得到了光。用那份力量去干黑暗的工作,那才是耍小孩子脾气,那才让人反胃,可耻。雪尾小姐,完成复仇,散播怨恨,自明反权威,这属于革命,但我不觉得属于正统文学吧。那些是个恐怖的世界,因为革命指的是正确行使权力」
「……」
她不说话了。
还剩推她最后一把。
「总之你要把自我陶醉回忆起来,把辛苦、卑屈忘掉就好了。只去回忆自我陶醉,只听天上的声音吧,如此撒旦便随之消失,然后……」
「就能拿到芥川奖」
「就是这么回事」
「老师都这么说了,那我照做就是」
「相信我,我保证」
「老师」
「什么事」
「万一我没有听到上天的声音呢?」
「那也没什么好担心的,因为你有太宰治相助」
2
十天后,我和《群像》的编辑女士在一家冷清的咖啡厅里磋商。
「雪尾小姐的原稿?」
「就快完成了」
「我想至少看看把已经写出来的部分」
「雪尾似乎在完成前都不想给人看」
「可是……」
「现在可不应该削磨本人的干劲」
其实就是完成的分量还不足以拿来读,但这种话可不能说。
编辑女士的表情看上去还有很意见,但还是这样说道
「我这边已经让杂志留出空间了,期限还有五日,到十月三十一日,不能再多等了」
「我知道了」
「一定要完成啊。杂志留空的话可不是写份检讨那么简单……」
可能是心累的缘故,编辑女士的脸蛋还有体型稍微回到了从前。
「话说,总编女士有没有察觉到有我参与?」
「呃,这个嘛……我觉得没问题」
「那位总编要是知道有我参与,搞不好一气之下就把这件事撤销了。那个人有前科,在我们因乃乃夏的事情产生纠纷的时候扬言让我们找其他出版社出版。这件事务必守口如瓶」
我磋商完之后因为没钱去玩,大白天就回到公寓,雪尾工作我就在旁边喝酒,喝得酩酊大醉。这就是我的日常写照。我能做的都做完了,剩下就等原告完成。此乃伴随痛苦的怠惰。怠惰本来就是痛苦。
给自己的小说挑刺也不失风趣。《奔跑吧梅勒斯》中出场的梅勒斯只要奋力奔跑就能获得赞赏,所以挺轻松的。反观赛利奴第乌斯则被绑了起来,只能默默等待梅勒斯,那是多么无聊。等待比让人等无聊好几倍。
我抬起头,看到了雪尾的身影。
她眼睛死盯着笔记本电脑,手一动不动。矮桌上摆了几支称作营养剂的东西。雪尾这几天废寝忘食的执笔,但进展看上去并不乐观。空窗期,瓶颈,再加上压力,很显然诸多困难重重地压在雪尾的手指之上。
「原稿怎么样了?」
「呵呵呵,这对过去的天才负担重了些」
「没事,你能写。因为你已经赶走了撒旦」
「我这三年来,满脑子只有复仇」
「嗯」
「我这样真的能写出万人喜爱的小说吗」
「只要不被厌恶就行了。不被任何人讨厌,那就几乎等同于被所有人喜欢」
「就像星野源的感觉?」
「我不认识那个人,是小说作家吗?」
「他是歌手,也写随笔,还是演员」
「呕,头衔太多的人不足为信……啊,刚才那种话千万不能写进去。那种原稿是最让人讨厌的」
「话说老师,我有一件事想请教您」
「又什么事」
「不,不是那么麻烦的提问。我要是拿到了芥川奖,老师您之后会怎么做?」
「没怎么想啊……」
「我打算去美国」
「美国?」
&