1
「我，没钱」
此言一出足以一招定胜负，我以吃软饭的身份搬到了雪尾住的公寓。
那里位在新宿角落之中的角落，只有六张榻榻米大小的独间，然而拿胶囊旅馆来一比就是天堂。在那里，我感觉就像已经住过多年一样十分适应。
结束了在新宿漫长又艰难的一夜后，我像个死人一样倒头大睡，梦中看到了许许多多的东西，第二天过了正午才醒过来。
「早上好，正好到中午了」
雪尾穿着围裙，站在小小的厨房里。
我看着她的背影，打了个哈欠，仿佛还在梦里的感觉。
「老师也吃吗？」
「主菜是什么？」
「盐渍鲑鱼子，不成敬意」
「好吧，算了，我吃」
我们开始吃午饭。我不太坐得住，一边吃一边观察这个房间。一张矮脚桌、一台小型电视、一件矮书柜、一张床，紧密地挤在小小的房间里。房间中弥漫的范翠味道让我感到有些不好意思，怀念之情油然而生。啊，原来雪尾很穷啊。
乃乃夏拥有将碰头地点从家庭餐厅改为东京柏悦酒店的资产，可雪尾只能拿出盐渍鲑鱼子来招待客人。尽管不需要阔绰到随随便便就去高级酒店，但压箱底的东西只有盐渍鲑鱼子也未免太寒酸了。
我转生之前租住五十日元的房子，障子门的骨架还有槅扇的芯都残破不堪。我让疲惫不堪的妻子和三个虚弱的孩子养在那种破屋里，我则拼命工作，但我的努力却反而招来家人们的厌恶，再加上因为反抗文坛的缘故，跟过去相处的伙伴们之间也变的尴尬了。这种情况在转生之后还是什么都没变，我仍然贫穷，仍然与徒弟分道扬镳，芥川奖也没拿到。什么都没变，我的人生还是那样的人生。人的身上，不会突然发生变化。
在书架里，雪尾的一本单行本和发表她文章的两册《新潮》摆在最上面的位置，就像被供起来似的。
「那些是，你的小说吗？」
「是我的毕生事业」
毕生事业就这么点，多么空虚。而且处女作的标题叫做《星空与栅栏》，实在不够凌厉，无法提起我丝毫兴趣。
「老师，您要看吗？」
雪尾把《星空与栅栏》递给我。
尽管不感兴趣，但雪尾是我接下来要进行雕琢的作家，我必须了解她的文风，再者吃着寒酸的饭菜渐渐让我感到痛苦，于是我硬着头皮把书翻开。
回过神来时，我已聚精会神地看了起来。
《星空与栅栏》讲的是一位少女被像是玺光尊的新宗教所洗脑的少女，内容是少女的独白，没有像模像样的脉络，但书中充满了天才作家降临的耀眼光芒。读过这部作品之后没有产生想要支持这部作品的冲动或者忍不住分析个中内容的欲望，而是肃然起敬。这部作品犹如聆听上天的声音后原原本本写下来一般，犹如奇迹的作品。写出这部作品，夕死足矣。
然而，《星空与栅栏》落选了。
后来雪尾经历了三年的瓶颈，好不容易发布了第二部作品，取了个针锋相对的标题：《第二作》。我看过之后觉得，它彻底失去了处女作的光辉，像是一种「这样写总行了吧？」的态度，内容是对文坛的谄媚，却又透出心灰意冷。它一改处女作的风格，与其说是讽刺小说，不如说通篇都是在对文坛发牢骚，第二次芥川奖落选可以说理所当然。
「能让太宰治看自己的文章，我感慨无量」
雪尾就像一名规规矩矩的徒弟，端端正正地坐着等我把书看完。
「于是，您的感想是？」
我身为制作人，这个时候需要说些好听的话。
要让拿不出状态的小说作家在短短半个月里写出获得芥川奖提名的作品，就必须说出像锦御旗一样让人一听便无比振奋的金玉良言才行，但我脑子里却完全想不到那种东西。喝顿酒再睡个一觉是不是就能想出来呢？不，没那么多时间。
什么都行，总之得开口。
维系在我们之间的，是信赖。
只要信赖尚存，我的任何话语在她听来应该都如同神谕。只要拥有信赖关系，哪怕在破布上写下『天照大御神』，破布也能变成锦御旗，也能发挥奇效。相信太宰的雪尾，我要去相信。
我用装模作样的语气说
「雪尾小姐，你称自己是过去的天才，那应该就是你的心声。《星空与栅栏》惊艳到了我，真的十分出色」
「非常感谢」
「出道第一篇就能写出那么出色的作品，的确会让人觉得自己拥有惊世之才，也会觉得芥川奖唾手可得」
「是的。尽管就那么一瞬间，我的确曾是天才」
「但是落选了。这绝不代表《星空与栅栏》不好，可以说你哪怕写得比它还好一样会落选」
「呵呵呵，身边的人都说我运气太差」
不，这不怪运气，这就是命运。要落选的时候，写什么都会落选。
当然我也明白，说这些话应该激发不了雪尾的精神。
「雪尾小姐，你因为《星空与栅栏》这部得意作品没有被选上而大受打击，深陷混乱之中。正因如此，你花了三年时间才创作出第二部作品《第二作》，而它也成了一本没意思的讽刺小说。我这么分析对不对呢？如果不对，你