第二卷 我要芥川奖 第十一章 太宰背叛女人(其二)

『那个时候』。我的『那个时候』是一败涂地无以复加,所有齿轮从此倒转。我小时候去过一片墓地,那里的铁环我怎么转最后都会反转,这形同诅咒的人生或许早已注定。

  雪尾对自己的『那个时候』肯定也怀着相同的感情。那个时候!作为作家成功出道,得到世人的赞赏,处女座被芥川奖提名,觉得获奖已是板上钉钉,结果一切全都被一个突然冒出来的艺人夺走了。那是地狱,是地狱般的命运。正因为这样,雪尾现在谋求着芥川奖,其他任何东西都不能够排解她的欲求。她只有一种办法来拯救自己,那就是顺着名为芥川奖的蜘蛛丝向上攀登。被千万人阅读,收入亿万财富,都不及一个芥川奖!

  我深深理解雪尾的感受。但是,人过于理解的话,反而找不到能说出口的话语,陷入漫长的深思,结果一言不发。

  这时,雪尾就跟平时一样「呵呵呵呵」笑起来

  「老师,其实我还担心一件事」

  「是什么事」

  「我的责任编辑,是不是跟老师闹出了殉情?」

  「……嗯」

  「因为这个缘故,现在我在《新潮》没有责任编辑了」

  「我感到抱歉,那就选择其他文艺杂志吧」

  「我通过新潮新人奖出道,后来就一心一意跟着《新潮》,没有其他门路」

  「把原稿拿到别家就行了吧。为了获得芥川奖,吃这点苦是应该的。我也曾哭着求人收下我的原稿,契诃夫、普鲁斯特好像也曾抱过书商的大腿」

  「道理或许是这样吧,但是现在的作家要干很多工作,原稿积压得挺严重的。您也知道,出版业不景气」

  「你说作家要干很多工作?难以置信……」

  「所以,就算主动带过去,也可能直接在下个月刊出来」

  「你会像你说的吧。雪尾奈绪子两得到芥川奖提名,又是年轻女流,跟一抓一大把的中年男作家不一样,有炒作的价值。你主动带原稿上门,出版社肯定很欢迎,只要内容够好,他们应该愿意替你操作」

  「老师高看我了。时至今日,提名芥川奖的年轻女作家多如牛毛。在世人眼中,雪尾奈绪子等于是『消失了的作家』。另外,现在是知名人士会偷偷参加芥川奖的时代,年轻女性作家身上没有那么大的稀缺性。我估计下次古市先生也会提名,媒体只会把焦点放在古市先生身上」

  「你说的那个是谁?」

  「一个上电视的年轻学者,比我出名百万倍」

  写小说的期限只有半个月。

  没有提供通融的渠道。

  雪尾奈绪子没有炒作价值。

  三重困难。

  再加上还没走出瓶颈,就是四重困难。

  「唔呵呵呵。那么太宰老师,您要怎么做呢?您要用什么魔法让这种作家获得下一届芥川奖提名呢?」

  培养乃乃夏的时候拥有充足的时间,而且她曾是籍籍无名的地下偶像,不愁没办法。

  乃乃夏的表演运用过互联网。她当时还不是小说作家,不管怎样都需要引人注目,所以用了那种快捷粗暴的手段。雪尾现在已经是小说作家了,那么做不仅没有意义还适得其反,会给文坛留下不好的印象。既然雪尾已经以小说作家的身份站在疆场之上,那么她只能写出让文坛不得不服的高品质小说,耍不了小花招。

  可是雪尾目前所陷的状况十分不容乐观。

  我现在还没看过雪尾的小说,所以我本不愿意这么讲,但她肯定写不出足以一举扭转当前潮流的东西。她两度得到芥川奖提名却都没能如愿以偿,恰恰证明了我的猜测。不是说小说的品质不好,总之命运就是如此。

  此外,文坛只要否定你一次,此后对你都只会冷冷冰冰。尽管川端康成看了我的《女学生》之后试图对我重新评价,然而他并没有邀请我进入文坛,我后来的小说也从未得到过芥川奖提名。那群人对跌倒的人十分刻薄,你一旦被打上了「不行」的烙印,一辈子都翻不了身。这同样是命运。

  以常识来看,雪尾想继续得到芥川奖提名都很困难。

  但因为这样就打退堂鼓,说什么「那这次我识相点就不参加了,期待下回参与」,那拥有不会有下回。现代是个讲究读空气的时代,不过读懂眼睛看不到的东西没什么屁用。

  森鸥外似乎曾和东京朝日新闻的记者大打出手。那时候鸥外四十八岁,任陆军军医总监,照理说坐在必须自重的位置上,但他还是扑向了记者。基督也不是永远摆出那副圣人面孔,有时也会狠气表示「你们以为我是为地上带来和平才来的?」

  该出手时必须出手。

  要是讲究什么识相,读什么空气,雪尾就再也来不到光明之下。

  这时候果然还是得我出马。别爬,我百发百中,我是手段高明的制作人,我要突破命运,肯定没有山穷水尽。

  此时,脑海中有个东西一闪而过。

  「你有那个吧?」

  「是指什么?」

  「就是那个,呃,智智……智什么来着,就是电话」

  「智能手机」

  「就是它!你有智能手机吧?」

  「当然有」

  「立刻借我用」

  我借来雪尾的智能手机,拨打了某个号码。

上一页目录+书签下一页