想不出来，乃乃夏也一直灰心丧气。我实在看不下去了，最终还是把断然不合情理的那句话讲了出来
「乃乃夏小姐，你，应该写小说」
3
「小说」
乃乃夏就像回味着头一次听到的词汇一般复述了一遍，接着轻轻失笑。那显然是，自嘲的笑。
「为什么笑？」
「我已经，写不出小说了」
「这不应该，你不需要我提供建议就创作出了《副初恋》……」
「在如今，写出《副初恋》就像是一场奇迹，我都不敢相信那是我写出来的。大叔，我已经，写不出来了，就算想写也完全没有灵感。我，已经完了，江郎才尽了」
「常说才能耗尽就没了，但那种话不过是危言耸听」
省省吧太宰，别多嘴了。
我耳边传来这样的声音，但不知是不是当师傅的本性上来了，我完全没有理会，继续给乃乃夏提建议
「听好，乃乃夏小姐，你之所以觉得自己已经完了，不是因为你失去了才华，没那么夸张，只不过是你在段时间里创作出了《披夜鸟》和《副初恋》，把你内心之中创作的源泉捞完了而已。也就是说，你把现成的题材用光了」
创作这个事，在最开始的阶段有年轻和傲慢相助，再多也干得下去，不过那靠的仅仅是过去的继续，所以很快就枯竭了，变得空空如也。那是理所当然的事情。
连太宰治也不外如是。
我在年轻的时候写了很多小说，可最后完成的却是把它们东拼西凑在一起的第一部小说集《晚年》，也就那一册。被问及《晚年》时，我大都回答说「那是我的遗书」。我并不是在摆谱，当时的我在它身上穷尽了一切，它就是沾满血汗的一本书。
《晚年》在砂子屋书房出版是在昭和十一年。
那时我已经二十七岁，殉情风波、就职失败、麻药成瘾、芥川奖落选，各种惨事连连不绝，基本上是活死人的状态，那有什么余力去考虑写下一本书，就把《晚年》当成了我唯一的作品，所以明明没钱却在上野的『精养轩』办了场出版纪念会。井伏先生和佐藤老师光临，司仪是檀君来当。我穿上了黄色麻和服与仙台平袴，整个人气宇轩昂，但我因为身体垮了，难以独自活动。我在大家的搀扶之下起身后一言未发，只顾落泪。完成一部书，就是这么一项宏大的事业。
「乃乃夏小姐，电影、戏剧、小说什么都行，总之赶紧去吸收。既然你成为了小说家，搬出才华说事听起来只能是逃避的借口」
「可是」
「没事的，你是写得出来的人。太宰治可以保证。话说，你看了《摄影机不要停！》吗？」
「没看，不过评价不错呢」
「那才是契诃夫」
「契诃夫？」
「现在的你去看的话，一定会哭出来」
「但我没那个时间。光是向大家宣传我还是我自己，我就已经捉襟见肘了」
「不是的。你想要保持本真，就必须去写小说」
「怎么翻来复起还是这些话。再说了，我从来没有说过我想写小说，是你煽动我的，大叔」
「或许如你所说，是我把昔日无人理睬的地下偶像拖到了阳光之下，这是我的功绩。但是啊，写出《副初恋》的人是乃乃夏小姐，这是你的功绩。你不就是那样拯救了自己吗？」
「我拯救了，自己……」
「没错。在我看来，你试图通过创作《副初恋》来实现自我。我并不知道你对此的认知有多深，但你在接受直木奖颁奖的时候难道不是自信十足，豪气万丈吗？」
「是啊……当时豪气万丈啊」
「现在你的心之所以被古怪的不安所笼罩，不能归咎于你周围的人，仅仅是你自身神经衰弱造成的，那就好比是患了感冒。所以，你只要创作新小说，然后收货好评，你的不安也就自然散去了」
「会是这样吗」
「就是这样。你唯一的武器依旧是小说，既不是唱歌，也不是拍广告。喏，你看看这些，成什么样子！」
我这样说道，粗鲁地指向乃乃夏堆在桌上的那些工作。漫画、电视剧、电影剧本等等等等。它们那么多，可有一件被我和乃乃夏拿来谈论？这里没有刺蓟，净是没意思的花，比如德国铃兰、孤挺花、四季牡丹、风铃草、长生兰、郁金香、西洋芍药雪乃越、风信子。我快哭出来。什么风信子，我已经拿不回来了。
「既然谁都不说，那我就清清楚楚地告诉你。这也不行！那也不行！通通都不行！你不是很清楚嘛！乃乃夏小姐，你立刻停止这些工作，彻底闭关。只要你还要勇气这么做，那还能挽回」
「挽回，挽回什么」
「唔，这……」
「大叔，你愿意再次为我出谋划策吗？」
你看你看。
我就知道，搬出小说来谈肯定会是这个发展。一说唯一的武器是小说，言下之意等于就是能帮她的人非我莫属。我明明就知道。
我是来跟她一刀两断的。
我必须用给她希望的这张嘴，再给她绝望的消息。这多么残酷啊。不，罪不在我，不要害怕，心态放正常，暗黑王。
「其、其实，在这件事上我要和你谈谈……」
<