1
被女人命令去找女人。
天底下还有比这更可怕的事情吗。
我一直逆来顺受得过且过，没想到勉勉强强一天天活过来了，最后竟然还转生了，但唯独这件事实在束手无策！
我走在夜晚的歌舞伎町，两脚瑟瑟发抖。我有个坏毛病，我在任何时候都在害怕，哪怕问心无愧的时候都会赶紧打包行李开溜。此刻也是，我觉得自己就是前往刑场的罪人。
断头台，断头台，咻噜咻噜咻！
那个拍子拖着它本来的意思，在我的脑袋里左冲右突。
明明不怪我。
我知道这种心情为何形成。原因不是出在我的精神，而是我的肉体太羸弱了。即便学了那么多知识，喝了那么多酒，还能信手迷倒女人，但我就是对自己的生存方式没有半点自信，这还是因为胳膊没肉。不自信的人不是对思想不足信，而是对肉体不自信。至于证据，且看着歌舞伎町吧。那些黑衣男之所以敢正大光明地揽生意，就因为他们膀子粗。武术才是男人最重要的修行。这话不是开玩笑，我说真的。
东倒西歪地走着走着，要去的东京柏悦酒店映入视野。
被雪尾命令「给我分手」之后，我就像梦游症患者一样回到胶囊旅馆，给乃乃夏发了电子邮件。不知是幸还是不幸，我立刻就收到了回信，上面写『我在东京柏悦酒店的酒吧等着你』。
那个酒吧比《群像》编辑部所在的第二十六层还高得多，在第四十一层。
那里大部分客人是外国人，巨大的窗户让新宿的夜景尽收眼底，还有黑亮的钢琴，排场十足。过去乃乃夏只要碰头肯定选在三鹰的家庭餐厅，现在却指定这种高级酒店了，反而让我感到生分。
「大叔」
乃乃夏在酒吧身处像是特等席的地方等候着。
她戴着大帽子深深遮住眼睛，似是做了乔装改扮，把玻璃杯中的饮品喝了一口。地下偶像乃乃炭的面影已然荡然无存，看着她，我觉得仿佛看的是完全陌生的其他人。这样的人既不是地下偶像也不是地上偶像，而是一夜暴富的贵族。没什么东西比一夜暴富更空虚的了。这个道理，我比任何人都懂。
可怜樱桃园。我心怀契诃夫的精神，出征。
2
「你选的店真够气派的啊」
我本来不想讽刺的，可不经意就变成了这种口吻。
乃乃夏的与其说是不服，更像是伤心，努着嘴说
「别误会，我不是在摆谱，是没办法像过去那样在附近闲聊。我已经和从前不同了」
「是啊，一切都和从前不同了」
「大叔，你为什么溜出病房？为什么无视我的邮件？」
「因为我难受」
「啊，是吗。看你是没有道谢的意思啊」
「乃乃夏小姐，你那是酒吗？」
「怎么可能嘛，是柠檬苏打啦。我一直都想来这里的酒吧看看了。这里上了电影，然后就出了名。喏，就是叫《迷失东京(Lost in Translation)》的……」
「就别聊电影了吧」
「另外，悬在这里碰头属于预防对策」
「预防对策？」
「因为有奇怪的追星族呢」
乃乃夏把手放在她的大帽子上。
「追星族啊。从你嘴里冒出那种话，还真是让我感到时代变了」
我留意到自己不知不觉变成了扮演川柳时用的口气，在乃乃夏对面坐了下来，对走来的酒保点了日本酒。反正这次是乃乃夏请客，我就点了高价的酒。
我本来打算自己倒酒，但乃乃夏拦住我说
「不用，我来给你倒」
乃乃夏斟酒技术见长。在安田屋旅馆的时候，她往我玻璃杯里倒酒的动作就像是男孩子，但现在完全是一位娴熟的小姐了。一想到不知道她到底给多少人倒过酒，我就悲从中来。
我也不干杯，开门见山地讲
「我看了」
「看什么了」
「《副初恋》的，电影」
「不是说不聊电影吗？」
「我教你的，你完全没听」
「我知道。我至少清楚它的品质」
「我不会像搞月评的评论家那样，说那部电影是想造空中楼阁之类的话。再说，楼阁这东西就算建在地上，到头来还是要垮。你知道巴比伦塔吗？」
「我觉得我的剧本还不错」
「反了，诸恶之源正是你的剧本。拿烹饪打比方，剧本就是食材，食材不行，任凭厨师手艺再好也无济于事」
「半点情面都不留啊」
碍于店内昏暗的光线和那顶帽子，我看不清乃乃夏脸上的表情，我也就无所畏惧。
「你准备的食材有在筑地弄到的鱼，还有附近采的杂草，根本不成样子。厨师……电影制作团队不知所措的模样都透出银幕了」