1
我似曾听到。
隐约中听到。
话语梗在喉咙里，却吐不出来。不，可能我已经在讲了吧，可我连是不是这样都不知道。我什么都不知道了，只感到丢脸。
病名：含羞恐惧症。
我就像个废物，愣怔怔杵着，一言发不出，只字写不来。不过还是有一次，心中的想法从嘴里蹦了出来，结果是多么难看。
「死吧！万岁！」
就这只言片语。
鱼儿不能投水自杀，多可怜啊。
小说原稿从战地送来，说让我介绍给杂志社。那份原稿用米粒大的字写，密密麻麻写满了西洋纸。我很认真地读了，一点都不觉得好。田中君，我对你的教育是不是错了？我希望你更加相信自己的眼睛。我也曾想相信乃乃夏。
乃乃夏？
我小时候曾和阿竹妈妈一起跑去寺院背后的墓地，那里就像树林一样插着很多卒塔婆，卒塔婆上挂着车轮一样的黑色铁环。阿竹告诉我，转动那个环之后环直接稳稳停住则代表转环的人会往生极乐，要停下来的时候环又反方向转起来的话就会下地狱。阿竹说完后转动铁环，铁环发出悦耳的声音后必定会稳稳停住，但我转就反转了。我不论转几次，它都发出晃晃的声音又反转。（※译注：卒塔婆是参照五轮塔的竖长木片，为供养故人而设立，正面背面都写有字）
车辆沿途各站停车，开往地狱。
我不做坏事，安安分分地回到家，妻子笑着迎接了我。
哥哥这样说过。
「我不认为小说没意思，就是有写太磨蹭了。真想讲的东西就一行字，却要用上百页做铺垫」
此外，哥哥厌恶自杀，觉得那是自以为是。但是，我把自杀当成类似于处世之道的策略，所以哥哥那番话让我很意外。
累了就躺下！
我想讲讲那时候的事情，可不知不觉间就摸不准话题了。总之，那时候别人根本不把我当回事，我说什么，别人也只会露出厌恶的目光，偷看我的脸色，不正经搭理我。人们带着自作聪明的轻蔑嘲笑，你一言我一语传着我的种种流言，但当时的我一无所知，就只在镇上漫无目的地游荡。
一年过去，两年过去，我再笨也渐渐知道了真相。我在人们嘴里彻底成了疯子，而且自娘胎落地就是疯子。知道这件事后，我不管再被人说什么都只是咪咪笑着。
我，变得善良了。
圣谛。
一天，释迦佛祖放弃了一切，功德圆满。
「我不是鸟，也不是野兽」
过去，小孩子们打着忧伤的节拍在原野上唱歌。在家躺着的我听到那歌声潸然落泪，便问妻子。那是什么，是什么歌？妻子笑着回答我，应该是蝙蝠的歌，是鸟兽大战时的歌声吧。
「是吗，好一首糟糕的歌啊」
「可不是吗」
妻子一无所知地笑着。
我写过这样一篇小说。原本打算结束生命的主人公在临死之际抽了支猛烟，结果因为那飘渺的喜悦又作罢了。我写过那样一篇小说。那时我若抽一支烟，就会去死吗。
我不是人。不，就连那个时代都早结束了，我转世重生了。然后，我活在现代。我究竟真的活着，亦或是其实死了？我彻底搞不懂了。我是一种怪异的动物，叫起来不是汪也不喵。
派不上一点用场的东西，说的就是我。
「点不量的灯泡」
「前天的天气」
「断了一边的木屐」
「上不了天的飞机」
「真相」
「忍耐」
「我」
似乎还有朋友私底下说咪咪笑的我「太宰傻了」。嗯，这倒没错，我是傻了，但是……但是后面就没了，什么都说不出来。
可唯独一件事请你相信。
「我，没背叛你」
2
「啊！」
早晨我醒过来，发现自己在一个陌生的房间。白窗帘，光秃秃的窗户，一幅画都没挂，是一间病房。
「总算醒了……」
我躺在床上，床的旁边是乃乃夏。
我想问「这是哪里？」可我发不出声音，这不是太长时间没发声的缘故，也不是感到不安的缘故，而是因为我无法理解乃乃夏为什么在我身边，因此产生了恐惧。
「大叔，你一直没醒，说是意识混浊。我说，你怎么又一下子跑去殉情了，后面都乱成一团了！」
听乃乃夏说，这里是三鹰的医院，我和女编辑都性命无忧。准确说，女编辑汛情途中又开始怕死，就是她把我从海里拖上来的。大型出版社员工搞殉情足以成为丑闻，不过女编辑并不想把事情闹大，另外乃乃夏得知情况后也出面奔走，勉强大事化小了。
我再一次活了下来。
结果，我又重蹈覆辙了。
我