脑筋啊」又接着说
「尽管刚才我说了出版业的坏话吧,不过电影行业,尤其是我寄生的本土电影业同样很糟糕。在自家电视上几乎不要钱就能看到海外最新的剧,谁还专程画一千八百日元到影院里去看老土的本土电影。有够要命。川柳先生,你买了奈飞或者亚马逊prime吗?」
「咦?」
「是流媒体影院,不知道吗?」
「当、当然知道!流……河的潮流就是纯洁,有言飞鸟川昨日深渊今为滩。世事的潮流没有一点定数,让人捉摸不透」
「完全没错。一开始就不一定有票房,海外的新式服务又偷渡而来,哪儿有功夫窝里斗。再说了,那偷渡船实际上也是被别的船逼过来的,大家全都火烧屁股了。就是那个,怎么说呢……」
「咔嚓咔嚓山的狸猫」
「太对了,就是它!事情就是这样,所以作为弱小的本土电影业,必须要赶在外面前面发现新的人,去做新的事,否则就活不下去。要是磨磨蹭蹭,到时候就会被其他家伙偷偷抢走。简直就像,呃……」
「无血开城」
「对,就是这个!我们也不能无血开城。我们必须团结起来,武装起来,去抵抗,去战斗。媒体融合就是为此而诞生的。川柳先生,助我们一臂之力吧。有您的帮助,大家一起获得胜利吧。这是胜利的重新分配。我,川柳先生,还与长峰老师,大获全胜」
「……」
「川柳先生,来收获胜利吧!」
「……我很多熟人投身电影事业,结果都一败涂地。但只有一个人大获成功,书和电影都卖得很好」
「是啊,要是靠媒体融合取胜,那就是特别特别大的成功!」
「我确实亲眼见过靠媒体融合胜利的人。然后他转生之后,现在依旧被芥川奖兜得团团转……」
那个无聊的横光利一还有川端康成在过去成立了个叫做『新感觉派电影联盟』的寒碜团体,说起来,直木三十五也拍过电影。我不知道他们有过怎样的想法,当初是否成功过,但既然我不知道,就表示他们果然还是以失败告终了吧。
说到靠电影最为成功的小说作家,那就是菊池先生了。
菊池先生不止经营文艺春秋,还就任了名叫大映的国策电影会社社长。菊池先生恐怕在那个年代就已经发现了媒体融合的效果,将报纸、杂志、电影这些独立的媒体交织在一起来拓展自己的作品,为许许多多的人带去了快乐。后来他又设立直木奖和芥川奖,而这些奖项竟延续至今,备受世人瞩目。如果菊池先生转生到了现在,一定会再度席卷媒体,把这个叫冢本的电影制片人收作跟班。
那样的菊池先生是媒体的王者,对我来说同时又是文学的老师,豪迈的大哥。
有次我诸事不顺,向菊池先生倾诉我的人生疾苦,菊池先生便对我「现在是关键时刻,哭哭啼啼有什么用。不管千仓的别墅还是别的什么都借给你,你必须把病养好,一切都等到痊愈之后再说。你没什么可担心的!失去了还可以再获得嘛,你个蠢货!」他对我当头棒喝,还给了我许许多多的帮助。
「顺便问一下,川柳先生过去做什么生意?」
冢本似乎从我身上嗅到了本部可能存在的来钱的气味。
「也没什么,也就搞过两部电影,然还还有很多小说,其中有些销售量超百万部」
「这可真厉害!标题可以透露下吗?」
「只不过在著作权方面搞在了,现在一分钱都没到我手上……」
「啊哈哈哈,我懂我懂!哎呀,真没想到能见到这么有意思的人。来,喝吧!我看这次的工作是一帆风顺!」
我们一番交流后意气相投,喝掉了好几瓶葡萄酒,然后我就在《副初恋》的合同上签了字。
我松口岂是因为烂醉,只因为我已深深理解自己不过是个徒有虚名的经纪人,大媒体要从我手中横刀夺走乃乃夏易如反掌。
签字的时候,我感觉到最后的防线终究还是瓦解了。
2
第二天,我约好了和那个新潮社的女编辑见面。
这么说有些冒犯,在咖啡厅里看到那位女编辑的脸时我有些失望。此时的她给我感觉,与那时庆功宴上我在昏暗中看到的,从她身上散发出的浓郁哀伤气息似是而非。
我曾对百货公司里工作的女服务员着迷过。当时为了看她,我买了我本不需要的伞和带子。偷偷看着那个人工作时的样子,我心潮澎湃。然后有次我碰巧看到她走在银座时的样子,结果我感觉到那股热情顿时就冷却下去。我着迷的,是那位女服务员工作时的样子,从穿上无趣的衣服融入在银座群众中的她身上感受不到丝毫魅力。
直木奖骚动已经过去了很久,所以对于签下了电影合同的我来说,这位女编辑已经无法唤起我任何情欲,我甚至想回到胶囊旅馆躺下就睡。
女编辑犹如初秋的蚊子,很轻很轻地落了座。
「川柳先生,谢谢您日前邮件联系我。这么晚才来见面,实在不好意思」
「毕竟您好像很忙啊」
「也没那么忙,只是还没完全从芥川奖的冲击中走出来。但是我看过川柳先生的邮件后,感到自己得到了激励」
「那就是激励。信……不,电子邮件上也写了,总之我们只能去相信。信者会得到拯救」
我猛地喝了口水。因为昨晚和冢本喝了太多,现在是宿醉的双胎。
「虽说要去相信,但到底要去相信什么呢」