根据书上的说法，檀君在我和坂口先生死后还活了一段时间，一想到他独自在战后的昭和生活过，我心里就不是滋味。檀君本来是个疯狂的人，非常乱来。然而他却照顾着我，后来还照顾过坂口先生，他最终也没有向世人展现自己的疯狂呢……。
那名保安进了屋。
审讯室——我脑子里忽然冒一这样的词汇，心脏就像闹钟飞快地跳。我参加被禁止的活动而遭到逮捕时，和女人殉情后对方死了而我活下来之后，我都被带到审讯室里，而我每次都装作反省，进行投入的表演。然后这段时间里，我的朋友亲戚就会替我善后。可是现在，没有任何人会来帮我。妻子、檀君、井伏先生、父亲、兄长，都不在了。
这次要靠自己的双脚挺住。
而这件事，我丝毫都办不到。
我是无赖派。
因为软弱，所以是无赖派。
2
保安进屋后，没想到口气十分悠然。
「你是暴徒吗？如果是，我就得把你交给警察」
「……我过来，是为了正义」
「暴徒都这么说。很久以前有一次，有人经常把宣传车开到出版社门前，用扩音器喊些莫名其妙的话」
「不是的，我不搞政治主义。虽说我年轻的时候的确染指过非法活动……」
「前左翼派吗？」
「不，其实不算是对马克思和列宁产生共鸣，更多的不过是那种昏暗氛围让我感到舒服而已。夏天的虫子会扑向火中。在可怜的虫子眼里，就连杀死自己的火焰都是安身之处」
「我听不明白，总之你现在不是过激主义者」
「我来是有事要找《群像》编辑部谈，是商务会谈。就说我是川柳，他们应该就明白了」
「行行，川柳是吧……」
保安用对讲机和什么人谈了一会儿。
「偶尔就会有气势汹汹的家伙冒出来，真让人开心。说起暴力组织，在TAKESHI军团后面就见不着了呢。就是那东西出现了，讲谈社才在大堂安排保安。以最近的年轻人来说，你的气势很不错，就是力气差了点」
「是啊，严重的时候拿个笔都上气不接下气」
「既然那么累，就应该休息一会儿。这里既没有唠叨的编辑，也没有阴晴不定的读者，可安静了。这里啊，就像是……」
「梦过之后」
「说得真好」
「说好话就是我的工作」
「说起梦过之后，过去在总部后山建有气派的别栋，我的前辈在那里当管理人。那里是收购三井财阀的别墅改造而成的，总有各种各样的人在那里闭关。据说手冢治虫老师也在那里闭关过」
「哦」
我从没听过这个名字，应该是个无名作家。既然笔名和我一样有『治』这个字，就该好好努力才对。
保安捶着腰接着说
「相传别馆有些问题，说是手冢老师在闭关期间半夜听到女人的哭声还有湿哒哒的脚步声，我的前辈好像也看到过。你相信幽灵吗？」
「我就是传世重生之身，存在幽灵不足为奇」
「你是作家？」
「我是制作人」
「我不是很懂西洋字」
「其实我也不是很懂」
我们不约而同地笑起来。我总有种见到老友的感觉。
「你在这里当保安很久了吧？」
「今年是第十个年头了，退休后任职的」
「坦白讲，你觉得现在的讲谈社怎么样？跟推出支持战争的杂志那时代相比有什么变化？」
「经营的事情我不懂。另外，我出生在刚刚战后」
我恍然大悟。
现在是二零一八年，所以活在现代的人绝大多数都出生在战后，就连这样的老大爷也没有经历过战争。
这理所当然，但我太蠢，到今天都没注意到。
我是连翻身上杠都不会的丙种，也就没有服役经验，要是前往战地的田中君以及在阿图岛化作护国之柱的三田循司君听了肯定会笑话。但就算这样，我也经历过战争。又是接受训练，又是东躲西藏躲避空袭，家也被付之一炬。
而现代，大多数人不懂战争。
战后出生的老人接着往下讲
「我小的时候还有烧毁的废墟，连玻璃都融掉了，残留着脂肪烤化的气味。在那样的环境下，长我许多的结界总是对文字如饥似渴，只要是本书都拿来看。在那个时候，哪怕有国策本，姐姐都全都说是宝物」
「宝物？那可是把小孩子送上战场的书啊……」
「你知道讲谈社的口号吗？」
「并不」
「是『创造有趣的内容』。讲谈社今年成立一百零九年，其间发生过许许多多的事情，但这家公司现在依然在大量出版让孩子们开心的读物。我家孙子每次见面都会缠着我《TeleMaga》。