r />
「嗯。小丑容易把自己搞垮，我不推荐那么做。另外，属于你的表演手法只能靠你自己去发现。我不是把问题推给你就甩手不管，是唯独这件事我教不了你。总之先读太宰吧，读了就会有答案」
「但是啊，太宰不是落选芥川奖了吗？」
「……」
「而且文坛的风评好像也很糟糕」
「……」
「大叔，你为什么一脸受伤的样子？你又不是太宰」
「不知从这个窗户跳下去，死得成吗……」
「别吓我啦。算了，我先写写看看」
不知乃乃夏是想扭转不安稳的氛围，还是当真从《斜阳》中获得了灵感，她再次投入改稿工作，严肃的气氛转眼充满房间。该讲的已经讲完，我便轻轻起身。
这间客房位位在转角，与外走廊相连的两面都有窗户。窗外是苍劲的青松，再远方是骏河湾，还能看到富士山，与我写《斜阳》时目睹的景色并无二致。一点没变，依然是尘世生活。是啊，还是老样子，生活就是在那里而已啊。然而，我自己也，一点没变。
变的，只有一个。
那就是，我的心。
我心想，我，历史，都不能重演。
中途我们吃了个午饭，之后乃乃夏继续修改，好不容易在日期变化之前完成了。
「大叔，我完成了。给，请过目」
「我看看」
修改后的《披夜鸟》乍看之下给人的印象变得十分新潮，但加分项在于表演。修改前的原稿故事尽管凌乱，但魄力十足，如果乃乃夏没有采取独特的表演手法，那肯定不如不改。我留意着这一点往下读，原来如此，的确运用了表演。
乃乃夏所开创的表演，是偶像。
文章里执着却又不动声色地主张，自己是一块前途无限的璞玉。
她宣传自己可爱、机灵、强大、坚韧，充满才华与潜能，但不会招人反感。这正是偶像的手法。我一遍读下来不禁钦佩，竟然还有这这一手。
「喂，说点什么啊」
乃乃夏也许是看我盯着原稿一直不抬头，心里没了底，声音比平时弱了一些。
我觉得一直不发表感想会让她不愉快，便回答他说「非常好」，但光凭这句话我发平复我的心情。
「所有瑕疵都祛除了，你创造的表演也发挥出了效果。这是，完美的原稿！」
「真的？太好了……。实话说，我读《斜阳》的时候读着读着自然而然就明白过来了。你看，那个小说的行文非常简单，但却特别有深度是吧？我以前都没发现，小说不是做加法，而是做乘法呢。我以为字句减多少，分数就会减多少，可是这次修改之后，虽然篇章很短，但感觉到分数蹭蹭蹭地变高了」
「那个感觉只属于你，我无法置评，不过我看你领会到了一些东西，这令人开心。看完这片原稿，我非常确定，你离成为辉夜姬只有一步之遥！」
这创作速度，这完成度，这改稿能力，最关键是对小说的审美，全都无比出色。
说不定……不，没什么说不定。
乃乃夏一定能拿下芥川奖。
2
「泡得真舒服。这么晚也没什么人，还畅快地游了泳。大叔，你要不要也泡一泡？」
「那我就去泡吧」
我嘴上这么说，结果醉意上来直接躺了下去。喝多对我而言不是新鲜事，不过这次原因也在于改稿结束，整个人松懈了下来，结果喝酒喝到要吐不吐的状态。当酒劲上来感到痛苦的时候，我又重读《披夜鸟》，独自感慨这部杰作，感慨前途无量的新人诞生了，到头来又继续喝起来，如此这般之后最终整个人都动不了了。
「啊，这么幸福的圣诞节，上次是什么时候啊……」
舌头都伸不直了。
「大叔，你和太多啦。再说，也太小题大做了吧？这种小礼，就算不是圣诞节，给你多少都可以啦」
乃乃夏笑着说道。
圣诞节，红和绿。
这次一定会记在心上。
我曾以照顾过我的女性以及她的女儿为原型写过一部题为《圣诞快乐》的短篇。那篇小说正好是在十二月刊登于《中央公论》，于是我带着杂志去拜访母女家，装模作样地对她们母女说「这是我给你们的圣诞礼物」。她们态度严肃地阅读那篇小说，我则偷偷观察她们的反应。如果那位女儿还活着，现在一定是一位可爱的老婆婆。
那真是，幸福的一天。
尽管我觉得人生中净是种种幸酸苦楚，但幸福确实垂怜过我。
醉意中冒出一股不合时宜的浪漫情愫，与酒精相交融，温柔地流遍我的全身，让我在被窝里安然入眠。
我忽然睁开眼，眼前一片漆黑。
「行了？」
我循声转动脖子，只见乃乃夏的脸近在眼前。
我们的被窝本来没有铺在一起。
「大叔，你冷不冷？」
听到这个声音，我突然惊醒。我的血液冻住了，然而全