看向钳口不言的我。
「原稿的修正能不能就这样？我们又不能凭这个短篇拿下芥川奖，不是吗？」
「……不行。战斗已经打响了。这部《披夜鸟》是你身为作家的处女座，你必须靠它向文坛宣传自己」
「什么意思」
「你听好，要拿芥川奖就需要面对文坛的规则，毕竟芥川奖的评委就是他们。你要靠这次的《披夜鸟》好好宣传自己。『瞧，我写的是正统文学对吧？我绝对没有忤逆各位的意思，还请放心提名我为芥川奖候选』」
「献媚的意思？」
「不，也不是那个意思」
「麻烦死了！」
「是啊，文坛就是麻烦」
「你会不会想太多了？」
「我呢，并非想让你成为一流作家」
「咦？」
「不，如果最终是那个结果，自然皆大欢喜。但是，我们的野心是，芥川奖」
「……也对」
「我最先决的目标，就是让将你打造成芥川奖作家。为了实现这个目标，你有事情得现弄清楚。写出好作品，不等于写出能拿芥川奖的作品」
「不是那样的吧。写出好的作品就能获得好评吧」
「好评！这恰恰是问题所在。就算写出出色的小说，文坛那些老古董们也不见得识货。这里要提醒一句，他们反倒会非常怀疑。怎么样，他们彻底错乱了吧」
「大叔，你现在也有够错乱」
「川端康成否决我时给的理由，是我的现实生活一团糟。按道理，作者的生活和小说应该没有任何关系，但他却因为那种原因没有把芥川奖颁给我。他的意思是，嗑药写出来的小说犯规了。这不奇怪吗？我们又不是在办奥林匹克运动会！」
「那么，有谁又理解太宰呢？评论家吗？」
「评论家！那帮混账既不懂诗歌又不懂基督教，却自以为振振有辞对我诉诸笔伐，骂得还是非颠倒张冠李戴，令人唏嘘。就只知道崇拜上古作品，就只会写一文不值的随笔或者文艺时评！简直欺人太甚！」
肯定是威士忌的酒劲还没消退，我唤醒了过去的记忆，整个人化作一团怒火。
复仇。
这个词汇熊熊燃烧起来。
事先声明，我并不喜欢复仇。讲得再明白些，我讨厌复仇。『忠臣藏』这种故事成为佳话就很奇怪。像强盗一样闯入毫无防备只妇孺的宅院，一大批人围攻杀死一个老头，这难道不卑鄙？而且大石内蔵助还谎称自己毫不考虑复仇，却在暗地里坐着杀人的准备，手段龌龊。曾我兄弟也是，从小就只想着报仇杀人，母亲还拼命从旁教唆，何其阴狠。
但就算这样，赤穗浪士还有曾我兄弟也都拼上了尊严。
人在关键时刻会超脱正义诉诸行动。
而且，世道就是成王败寇。
「为取得芥川奖所必须创作的不是杰作，而是艺术。不，你别笑，我也知道所谓的艺术是含糊光鲜的概念。生存不是艺术，自然也不是艺术，小说也不是艺术。不用沿袭范本，不用做字面修饰，不用刻意回避汉字，不用作多余的风景描写，只需实事求是地把印象写出来。这种事，我在清楚不过了。但是，凭那种小说拿不下芥川奖」
「……意思是，要表演？」
乃乃夏基本上头脑聪明，恐怕对小说也有不错的审美，把我要讲的话抢先讲了出来。
「你的《披夜鸟》的确是篇优秀的小说，令我钦佩。但是，它不是艺术。它如同一道美味佳肴，原模原样地上了桌，不会让早已习惯刺激的文坛老资格们产生意思反应。这个时候，你就得加入独特的表演，在上面撒上艺术的辣椒，否则他们甚至都不能理解那是道好菜」
「听起来就像纯粹的被害妄想」
「才、才不是！我所讲的都是事实！」
「真是那样，这业界病得不轻啊」
「可不是吗。这是恶魔的美学。你感到反感了吧？」
「无所谓……。总之就是说，我的小说缺乏能引起文坛关注的扭捏？」
「没错。让恶魔忍不住上钩的表演还不够」
「具体该怎么做呢。你说的表演，原理和感觉之间还有些鸿沟吧。我还是个新手，一上来就对我提这种要求我也不懂啦」
「会懂的，读了太宰就会懂了。因为，太宰治的小说里包含了一切。你看，那里就有本《斜阳》，先读一读吧」
「行行行，谨遵制作人先生吩咐」
乃乃夏像只小马驹四体伏地爬向书架，取出《斜阳》
我注视着她，开始讲解
「我……太宰治的表演手法就是装疯卖傻，M.C，我的喜剧演员。故意在人前摔倒，逗人发笑」
「那么做不就输了吗」
「然后趁对方笑的时候，抓住破绽一刀斩去。本人都没发觉自己被砍，笑着笑着就倒在地上。你说究竟谁滑稽？不论小说还是现实生活，太宰都靠扮演小丑的表演克服了过去。不过，凡事都有其副作用。不断扮演小丑，演着演着，终于忍不住只会去写自己的耻辱和心声，最后丧了命」
「没听说过长寿的喜剧演员呢」