1
我反反复复告诉自己，这不是去寻死，是去呕心沥血成就毕生之事业，但结果还是没用。我在去沼津途中想起过去，成了一个伤心汉。我感到凄凉，但这凄凉反而沁我心脾，令我感到可耻。
高速电车新干线速度特别快，坐在上面也很舒适，但车站便当的味道与我那时代相比并没有进化。说到底，车站便当这东西全都油乎乎冷冰冰，一点都不好吃。我三两下干掉了车站便当，每过一站就拿出小瓶的威士忌喝上两口。
再说乃乃夏，她一直看着车窗外的风景，嘴里嘀咕「能离开东京真不错」心情大好。她有说有笑，那声音听上去就犹如蝶儿开始羽化，破茧而出。『作家』这个新头衔已是囊中之物，她一定开心得不得了。
照理说来，我身为制作人，与乃乃夏一同喜悦是职责所在，但奈何被惆怅与醉意向我奇袭，维持自我已是捉襟见肘。日本酒是喜剧，威士忌是悲剧。
省省吧，太宰，你不是去寻死。
抵达。
骏河湾还是当年的骏河湾，伫立在河畔上的安田屋旅馆也还是当年那个安田屋旅馆。
不，唯有一个变化非常之大。旅馆里肆意张贴着动画海报。
看到那些，我感到沉闷的心豁然开朗。
我现在之所以以制作人自居，是因为不久前受到我格外喜爱的人物所影响。
管理、培养众偶像的他似乎在业内非常出名，我拜读他遍布于互联网上的种种传说后对他五体投地，同时也找到了属于自己转生到现代之后的天职。只要在互联网上搜索『偶像大师 工口同人』，便会出来许许多多关于制作人的传说。
旅馆大厅内张贴的海报与《偶像大师》中出场的偶像们很像，于是我才想二者之间是否存在某种关联，怀着兴奋的心情打了听了一下。原来那是一部叫做《LoveLive！》的动画，当中出现过安田屋旅馆的场景，于是漫迷们蜂拥而至，海报也是漫迷们留下的。得知情况后，我大失所望。
不知是不是命运的捉弄，我们被带到的客房正好是我当时闭关住的房间，而且书架上还有《斜阳》。
看样子我跟《LoveLive！》一样，也被拿去做远传了，客房的陈列全都维持当时的样子。
那是我和小佐殉情的上一年，一九四七年。
我从那位女性……『斜阳人』手中借得日记后，正是在这个房间里写出了《斜阳》的第一章和第二章。想来，收到她『您似乎在写小说，还请您指导』的便条就是一切的开端。我没想到，事情会发展成那样。我和她犯下了错误。啊，然后，结果……
「大叔，快看快看」
乃乃夏不知什么时候换上了浴衣。
这么说未免有冒犯之嫌，总之没想到她脱掉洋服盘起头发后如此楚楚动人。虽然这是我第二次看到她穿浴衣，但这次远比上次更加触动我。她脖子雪白，脚趾像和睦的鱼秧一样排列整齐，看着这样的她，一股情感俄然在我心中萌发。那不是儿女情长之类的感情，而是纯粹想和这个姑娘一起殉情的冲动。
省省吧，太宰。
你可不是去寻死。
你是要拿下芥川奖才对吧？
「大叔，你怎么了？表情看上去好吓人啊」
「……我，传世重生了」
「还真喜欢那设定啊」
「现在的我和过去的我没有关系，罪不问来世。我还管过去干什么，又不是要编《今昔物语集》。现在就该一门心思去复仇！要死也得先看过那不勒斯！」
「那不勒斯？」
「乃乃夏小姐，立刻开始修正原稿吧！」
「突然就有干劲了呢」
「鼓起干劲的太宰，特别强！」
我硬着头皮将诸多思绪斩断，将这次的课题，《披夜鸟》的原稿在桌上展开。
修改工作立即展开。
不过，这个工作不是让教琴师傅一个音一个音好好弹来演示再有样学样，而像用筷子从配给米中挑出稻壳。它并不优雅，反而又脏又累。
我寸步不离乃乃夏身边，协助她修正原稿。就在这时。
「大叔」
「什么事」
「可以休息吗？」
「才开始半个小时啊」
「我休息了」
乃乃夏擅自放下原稿，伸了个懒腰。
浴衣的袖子滑了下去，露出雪白的胳膊。
「好你个不良少女，你肯定是觉得修正太无聊了吧」
「不是，是你的话让我听累了。又是让我改助词，又是让我考虑文章平衡性，又是让我剪掉不小心惹读者发笑的句子，又是让我不要逮着机会就用名言，要写得不露声色。就算提这么多要求，我也完全搞不懂怎么改啊」
「搞不懂的东西就谈不上艺术，那种事要用感觉去领悟」
「天啊，一股文酸臭」
她这一句话打醒了我。
我说话何时变得像文坛中蔓延的，坏前辈们的那种口气了。
乃乃夏