1
早起泡个澡。
我最近每天泡澡。我洗头，刮胡子，刷牙也刷得仔仔细细，手脚指甲也有好好修剪，打扫卫生也一天也没落下。眼睛疲劳的时候就往眼睛里滴一滴眼药水，润一润。
我怀着当新郎的心，生活着。
纹服、仙台平袴、白袜，好想穿上一身好行头，乘上充满明治风韵的马车。现代当今马车难寻，那就搭上首都随处可见的，乌黑发亮出的租车，悠然地，譬如在银座八丁散散步。
心旷神怡。
此处令人神清气爽，美不胜收，每当抬头望向蓝天，便让我有种想划着小船漫游的情愫。
那天我依旧在旅馆澡堂泡澡，结果毛蟹来了。
「早上好」
我主动向他打了招呼。
「噢，老师好潇洒啊，居然泡晨浴」
「彼此彼此」
「就别损我啦，待会儿还得出现场。对我来说，这么做相当于一种仪式。一大早不泡个澡就浑就认真不起来」
「那来杯晨酒吗？」
「这主意真诱人。可以的话，我也想来杯晨酒潇洒潇洒，但醉醺醺地去出工没准儿会出事，所以就泡个澡行了。怎么样，很健全吧」
「健全是好事」
「那么老师，这样的生活还打算持续多久？总不能……一直这么下去吧。老师你老婆差不多要心灰意冷了」
「你才是，自己家有浴室就该在自己家洗。哪怕脚不能完全伸直，自家的浴室都是最舒服的」
「教训我吗？」
「远离日复一日的家庭生活，属于颓废派」
话音刚落，毛蟹笑了起来。
我们之间不知不觉间培养出了深厚的友谊。
「老师，实不相瞒，今天是来和你到别的」
「此话怎讲」
「我，买了房子」
「房子？」
「喂喂喂，用不着这么惊讶吧。不过，我是想给你个惊喜。嘿嘿，那可是房子啊，厉害吧，靠自己挣的钱买到了房子。真是好好存了一大笔钱咧。实话说，我老早就开始找房子了，现在终于让我给寻到了。不过是个二手的。娃就要生了，总不能一直窝在破公寓里。这种总跑宾馆里洗澡，像逃避似的人生，我也受够了。我以前一直正正经经地搞工程，今后还会更加正经地生活下去。这是为了婆娘和快出生的娃。老师，我要蜕变啦，新生活要开始啦」
「新生活……」
「然后咧，房子在青梅，另外工地地方也要换，也就不会再来三鹰了。所以咧，今天就是来道别的」
毛蟹春光满面。
我住在三鹰是从昭和十四年开始的，之前则是在甲府郊区，更早之前还住过甲府的茶铺、荻洼和船桥，那些全都是或借或住。而且，不管住哪儿都一个样，连值得一提的感慨都没有。我就是那种性格，所以每当我看到对讲究衣食住，表情得意洋洋的人，总会觉得非常滑稽。但是，我不会嘲笑毛蟹的决心。新生活，这个词真不错。毛蟹为了新生活买了房子，我由衷想为他加油。
「房子很贵吧？」
我不擅长为别人加油，说不定问了个怪问题。
「贵？当然贵啦。青梅再烂也是东京，三十五年的贷款啊。不过，我现在很幸福。我也买到房子了，让婆娘开心了，有遗产能留给娃了。最重要的还是，这次房子的浴室够宽敞。尽管锅炉是老式的，烧水很慢，但能把脚好好伸直了。这样能跟娃一起泡了，还能跟婆娘一起泡咧。嘎哈，噶哈哈哈哈！」
「买到有大浴室的房子就是你所坚信的，家庭的幸福了呢」
「家庭的幸福？老师，这话中听。嗯……没准儿就是这样」
毛蟹害羞似的挠着胸毛，说
「怎么样，老师，我厉害吧？没背景的工地工人也小瞧不得啦。生活就是工作干出来的。我有这本事」
听着毛蟹说的话，我想起某位朋友给我的劝告。
要更加直面痛苦，要好好努力活下去。责任这东西与日俱增。不要去掩饰。对明天立定再崇高的决心，都不如踏踏实实为今天献身。没人写得出超越生活的作品。过着吊儿郎当的生活，别想写出好作品。别太不把读者当回事。要是得意忘形，太瞧不起人，到时候一定会路出马脚。那个朋友说出这番话时并没喝醉，句句发自真心。我知道现在说什么都没用，但朋友的那番话深深刻在了我心里。
生活就是工作干出来的。
我转生到了现代，我的工作又是什么呢。
「老师，你家在哪儿？」
「三鹰」
「珍惜房子和家吧」
「但是，还来得及吗」
「来不来得及不重要」
「咦？」
「名言集里就有这句话。可别小瞧我，名言集好歹还是看过。来不来得及不重要。嗯，说得一点儿没错。总而言之，决心才是关键咧」
「这是……谁的名言？」