「不过要价格条件。不是以『乃乃炭』,而是要以真名『长峰乃乃夏』的名义让她去写」
「咦,为什么啊,大叔?」
乃乃夏叫了出来。
听到乃乃夏大叫,两名社员面面相觑。
乃乃夏发觉自己失言,又慌慌张张解释。
「呃……啊,这是因为,那个,对,这个人是我的叔叔。他是干编辑的,所以我就,让他当我的经纪人」
「是吗,让我吃了一惊。但是这个条件不能接受。川柳先生,借用您说的话,我们的委托对象是乃乃炭小姐,不是长峰乃乃炭小姐。篡改姓名才是实实在在的欺诈行为」
我孤立无援,但不能在这里退让。我必须让她登上《群像》,不,是让她登上文坛,以长峰乃乃夏的身份,而不是以乃乃炭的身份。这件事在我想出拿下芥川奖的策略之初,就已经想好了。
是时候露一手了。
我过去和编辑打过无数交道。我有时哭闹,有时威胁,有时逃跑,有时在地上打滚,成功提前让出版社预支稿酬或推迟截稿期限。但我现在不叫太宰治,不是作家,而是叫做川柳,是个来路不明的现场监督,惯用的手段肯定不会奏效。我决定尽量忘记我是太宰治,彻底扮演这个叫做川柳的男人。『演戏』是我拿手强项,这里若是败下阵来,太宰便是浪得虚名。该上场表演了。我,要化身演员。
我重新戴好太阳镜。
「总编讲得确实有道理,我非常佩服。但还请仔细想想,假设她将来作为偶像而出名,这对《群像》编辑部有什么好处吗?」
「并没有」
「那么,编辑部为何将工作委托给她,又为什么又劝她将来写小说?总不可能是搞慈善吧。《群像》若对靠她赚大钱有那么一丝期待,就应该让她用真命发布」
「我们杂志可不负责培养还没出道的新人。我倒想问问,您为什么要让她以真名发布随笔?」
「叫乃乃炭这种名字的人所写的文章,有谁会认真去看啊!」
「就这?」
「但是,这很重要」
「只要写得好,用什么作笔名不重要。你总不能否定二叶亭四迷(去死罢)吧?」
「且不谈功绩,总之这个作家现在消失了」
「那么,你能否定能吉本芭娜娜吗?」
「芭娜娜?那不是点心果吗!」
「您的用词好陈腐啊」
「竟然有叫那种笔名的作家。现代究竟是怎么了……」
「您难道不知道吉本芭娜娜?她可是吉本隆明的女儿啊」
这个名字倒似曾听过,好像在附近小摊遇到过使用这个名字的学生。算了,现在没工夫管这种事。
「总之,不管芭娜娜还是托马托都不行,同理乃乃炭也不行。用那种名字作为笔名太危险了。纵然成为了作家,古怪的笔名率先不胫而走,作品则难以得到正当评价,搞不好还会被头脑固执的前辈们欺凌。不稳定因素必须尽快扼杀在摇篮之中……」
「您相当热情啊」
「此话怎讲?」
「您不用躲躲藏藏」
「这从何谈起」
「好吧,现在我全都清楚了。想让乃乃炭成为作家的人,正是您呢」
总编凌冽地指了出来。
我在胆寒之中开口
「被看穿了啊。哎呀,总编就是与众不同,颇具慧眼」
开了个玩笑。
「让乃乃炭小姐写出那个博客的,就是您吧?」
「很不错的宣传,对吧?」
「看来我们完全掉进川柳先生挖的坑里了呢」
「这说得多难听,就想说这是陷阱一样」
「您是真正打算让乃乃炭小姐成为作家吗?然后打算借我们之手?」
「您多虑了,我一心只想让她获得幸福」
「您究竟是何方神圣?以前当编辑都干什么?」
「我四处漂泊,就是一只候鸟」
「就听您在芥川奖派对上的演讲,您对文学相当在行啊」
「我是个连芭娜娜都不知道的文盲」
「听您的演讲我才知道有中村地平这个人」
「……并不是只有地平啊」
曾经有过许许多多的创作者。檀一雄、织田作之助、坂口安吾、田中英光、小山佑士、三田循司、杉森久英、今官一、中原中也、伊马鹈平、户石泰一、小山清、别所直树、野口富士男,另外还有许多许多,根本讲不完。他们和我一同生存,一同创作。虽然在这现代,他们几乎没有了踪迹,但他们曾经创作过,不会连这个事实都消失不见。这是镇魂,请你们安然长眠吧。你们的仇,我来报。
我把心中尚存的绅士风度尽可能归拢到一起,真诚地讲了出来
「我能够让她成为不朽的作家,能够让她成为百年之后依然留名的绝世作家。但到时候留下