br />
编辑女士快哭出来。
「那就是不容忽视的情况了！讲谈社对此怎么看呢？」
「公司还没有发表意见……」
「我是在问你的意见，问你这位讲谈社员工的意见！」
「我个人认为，既然已经在文学杂志上刊登，以作家自称就，那个，没有不妥」
「被文学杂志刊登了就能当作家吗？这不对吧？作家，在文学杂志上，刊登文章。这个认识没有问题。你所说的事情，就是所谓的跟风主义。不是作家的人像跳蚤一样兴冲冲地猛扑过来，作为文艺杂志能开心吗？」
「恕我直言，您是不是有些过分否定了呢？」
「我并不反对让不是作家的人在文艺杂志上写东西，我紧紧反对不是作家的家伙为了冠上作家的头衔跑到文艺杂志上写东西。要是跳蚤想吸血就有人把胳膊伸出去给它吸，那绝对是怪人！你好歹也是编辑，在作家介绍方面必须严肃！这姑娘还一部小说都没写出来，就以作家身份来介绍她，简直岂有此理！」
「可乃乃夏小姐就是以将来发布小说为目标正在奋斗啊」
「你对党派有什么看法？」
「党派？」
「党派就是政治。人人手拉手，相亲相爱一起捧起一等奖。党派这种东西，说难听点，以普适视角来看就是友好相处不分良莠，然而他们会像应援团鼓掌那样统一口吻和步调，其实更可恨的，是党派之中的人」
「您这是，在谈什么？」
「不就是在谈党派吗！你说现在很多人都以作家自居，但那些人肯定结成了党派吧？根本没有人愿意承受孤独对吧？」
「那个，我完全听不懂……」
「不是作家的人明明相互轻视，却还是结成党派，你知道这是为什么吗？因为他们渴望安心。『他是作家』『她也是作家』这样相互贴上标签，让彼此感到安心。多没意思啊，多么可悲啊。更加孤傲一些吧。我就孤傲。我承认我没朋友是一方面，但更多的是我预感到了身在党派之中的痛苦。跻身文人之列就很了不起吗？被人喊声老师至于那么开心吗？算卦的人也被喊作老师。能被招待出戏电影试映或者相扑比赛，有那么重要吗？恬不知耻！我不懂作家为何不搞执业准入制度，也不想搭理那种编辑部。我已经不想理会什么《群像》了。走着瞧吧，她一定能写出出色的小说！」
「在吵什么？」
门忽然打开。
一名身着紫色西装的中年女性走了进来。
「总编！」
编辑女士猛然起身，就像见了饲主的小狗。
「会议延长，抱歉来迟了。于是，在吵什么？」
3
「您就是乃乃炭小姐吧，幸会」
中年女性向乃乃夏递出名片。我偷偷看了下，名字旁边的称谓是《群像》编辑部总编。
「然后，你是谁？」
头领又转向我。
她目光冰冷。她一定长久以来同作家搏斗，在尊敬作家的同时也深知作家有多么无可救药，只有这种人才会露出这样的眼神。我若没带太阳镜，此刻或许已经冒起鸡皮疙瘩。
总编打量似的看了我半天，然后眼睛忽然眯起来，就像在笑。
「哎呀，这不是在芥川奖派对上慷慨演说的那位吗？我有幸聆听，内容实在精彩，不过怀有私怨啊」
偷袭这个词，指的就是这个情况。
万万没想到，原来她当时在场。完了，我要死，我立刻就要去死。我在到达极限的羞耻之心下想要掩饰，好不容易恢复平静后开口说
「幸会，我叫川柳。不巧，我的名片发光了，总之我是她的现场监督。以后还请多关照」
「现场监督，是指经纪人吗？乃乃炭应该没有加入事务所吧」
「我们是个人合约」
「原来是这样。演艺圈是魔鬼的巢穴，这样的决断非常好。于是，川柳先生为什么事这样吵闹？是不是我们的人有失礼数？」
追问之下，我对关于名称的问题做了说明。
总编没有插嘴，等我全部讲完后说
「原来如此，事情我知道了。我也赞成川柳先生的意见。文艺杂志不是学校，不是刊登出来就能成为作家。这个问题上您完全占理。不过，乃乃炭小姐的意愿又是什么呢？毕竟没有作家执照，本人有以作家介身份自称的自由」
「我……」
我说的话可没什么不妥。我向乃乃夏使了个眼色，乃乃夏愣愣地眨起了眼睛。这样一来，我戴太阳镜不就完全没有意义了吗。
「我……是地下偶像。所以，职业栏请就写『地下偶像』。不写『偶像』，写『地下偶像』」
乃乃夏讲得格外明确。
「是吗，那就这么定了。川柳先生，您要是还有什么要求就现在在这里讲清楚吧。你要是事后再搬出经济人的身份这呀那呀提意见，这对我们来说才是最麻烦的」
「那我就再提一点」
「是吗，请说」
「随笔的工作，我愿意让她接下」
「这很好」