一位古田晁先生，他创建了筑摩书房，准确说他并不是编辑，而是社长，总之于公于私他都给过我不少关照。不论我给他添了多大麻烦，他都还愿意找我玩耍。我在《展望》确定长篇小说连载的时候，他不顾当时经营困难，同意我一边创作一边修养，为我安排热海的旅馆，给我送有营养的食品，还送酒我喝。那时我创作出回应古田先生期待的作品，《人间失格》。作家和编辑之间的工作就要是这样，这绝不是我死皮赖脸。
乃乃夏和编辑女士相互低头致意，交换名片。这又不是拜年打招呼，总觉得两个人看上去都不靠谱，让我对未来感到担忧。
编辑女士又向我递出名片。
「请问，您是……」
「我是现场监督」
2
我们被带到别处，这里与其说是接待室，更像会议室，茶也没给我们上。我觉得我们被小瞧了。我们在他们眼里不过是渺小蝼蚁，企业认为，用他一脚下去就能把我们踩得稀巴烂，我们转眼间便会俯首称臣。编辑女士还很年轻，进企业应该也才几年，但似乎已经被店企业病所毒害。
这样的编辑女士将《群像》杂志放在桌上，打开笔记本，做着磋商的准备工作。我判断照此下去会发展成屈辱外交，心想必须趁现在施点计策，但起死回生的剧本又岂是说拿出来就拿出来。此时，乃乃夏和编辑女士已经把我晾在一边，擅自开始磋商。
「这次请乃乃炭小姐过来是……」
听编辑女士说，这次并不是想让乃乃夏写小说，而是随笔，这让我内心的失望愈发强烈。编辑女士在我眼前口若悬河，我真恨不得朝她脸上赏一记耳光。为什么只要随笔，你可是整个出版界第一个关注到地下偶像乃乃炭的人啊。只要乃乃炭获得成功，你也能平步青云。可你为什么只想要一篇随笔？等乃乃夏打响名号，那种东西让她写多少不都没问题吗。你看，乃乃夏已经无精打采了。失望在未来将转变为憎恨。哎，暴殄天物。你和无知的海女是一路货色，不知贝里有珍珠，见贝壳脏就想扔。你是在亲手毁掉通向大好前程的康庄大道！
街头热议的地下偶像乃乃炭携长篇小说进军文坛。
这样的理想，虚无缥缈地消失了。
果然不论在那个时代，诸事都非一帆风顺。我感到厌倦，想要离开，喝一杯。但实事求是地讲，乃乃夏还不具备能写小说的技术，所以写随笔正好当做练手。我以善意的角度转变观点，专心听她们谈话。
乃乃夏一反常态，畏首畏尾。
「随笔啊，我写得出来吗。我只在博客写过文章」
「我拜读过您的博客，认为您的文章拥有十足的力量。我已经爱上了『我是地下偶像，非常抱歉』。乃乃炭小姐的博客不论内容还是立意都与其他的偶像博客截然不同，令人意外觉得……这么说可能不太礼貌，总之文章非常丰满。正是这样，我一下子变沉浸其中，全看完了。我觉得它的吸引力非常棒」
那还用说，当中可是有太宰治的指点。
「但我真的只只会写博客，对我寄予更高期望的话，那个，我很为难。文艺杂志的话，我还是……」
「虽说是文艺杂志，但不需要过度紧张。我想就当成博客一样去写就好。最近不只有作家，音乐家和博主也会在文艺杂志上发表文章」
此话怎讲？偶像踏足文坛不是新鲜事物吗？
「话是这么说，但那些人本来就很出名吧。而我虽然是偶像，但却是地下偶像，知名度也只停留在网上」
「啊，这方面您误解了。乃乃炭小姐并不依赖知名度，我认为您的才华如假包换，所以这次才邀请您来写随笔」
她以为是在夸奖，事实却是刀子割肉。
「唔……既然说到这个份上，那我就试试看吧。其实我非常想试试，但因为从来没有做过这种工作，实话说心里没底。讲谈社竟然委托我写文章，我现在都还不敢相信」
「要是遇到困难，不论什么都尽管告诉我。另外讲谈社是大公司，绝不会做不轨的事，所以也不必有那方面的顾虑」
来了来了，企业病。
「我明白了……那么请多关照，我会努力好好写的」
「遇到的麻烦请包在我身上，我会为乃乃炭小姐创造安心创作的环境。话说……乃乃炭小姐爱好文学或者小说吗？有没有考虑写小说？」
喔，这走势不错，编辑女士还挺能干的。
「这个嘛，我对读书感兴趣的。我没买过文艺杂志，不过挺喜欢纯文学作家写的书。日本作家的话，我刚开始看川上弘美，町田康，另外就是村田沙耶香」
「嗯，我好像明白。乃乃炭小姐的文章透着一丝那种感觉」
什么感觉？你不说清楚，我一点都不明白。
「我喜欢文风独特的作家，写博客的时候会拿来作参考。但是写小说就，太狂妄了吧。但是……如果能写，我想挑战一下」
「届时请务必在『群像』刊登。啊，对了，杂志在末尾会刊登简介，这次随笔在乃乃炭小姐的简介栏就写『偶像、作家』，意下如何？」
「不可姑息！」
这声大喊，来自于我。
乃乃夏和编辑女士目瞪口呆地转头看我。听你们谈那么不害臊的事情，我才要目瞪口呆！
「这姑娘的头衔是地下偶像！不多不少，就是地下偶像！篡改职业是实实在在的欺诈行为！」
我怒不可遏地讲了出来。
「您、您说的是没错，但最近很多职业的人都自称作家……」
<