君发布了根据实地取材完成的小说,但发布当日就被禁止。石川君不顾书中存在不合军部之意的描写强行刊登发布,记得还被起诉了。
再看看我,当时就是个底层作家,被内阁情报局、文学报过会他们逼着写过根本不想写的所谓国策文学,军部还会规定作品内容。我当时没有像石川君那样去奋战,而是接受一切。而在那同时,我渐渐明白一切。那时的教育是在逼出爱国精神的,政治是在将人置于死地,而我与那些保持了一定距离。
谁没有热爱祖国的热情?
可我办不到。我无法毫不畏惧,大声地诉说爱。我所做的只是钻过人群,偷偷看着出征的军队,暗自哭泣而已。我是丙种,劣等体格,让我翻单杠我也只能挂在上面,什么技巧都用不出来。我连广播体操都做不好。而且劣等的不光是我的体格,我的精神也很脆弱,没有能力对人指导或是说教。就算我对祖国的热爱胜过任何人,我也一个字也讲不出来。
直话直说不可耻。
写作文化,读作羞涩。
用装疯卖傻来逃避,用笑容来掩饰。
这样的我正如坂口先生所指出的那样,没有把M.C,没有把我的喜剧演员贯彻到底,最终自杀了。和女人一起殉情,一点也不好笑。我输了,输给了文坛,是给了社会,恐怕我还输给了战后,然后无法继续创作,结果就选择一死了之。总之,M.C很难。可是,现代有互联网。尽管完全是凭直觉,但我在这样的文化中感受到了喜剧演员的崭新可能性。要是充分利用互联网,说不定就能实现非同以往的新型M.C。或许已经存在一些称作现代M.C的概念了。
我本来就废寝忘食,在这几天里更是把吃喝睡彻底抛到脑后,完全沉迷网络。
结果,我明白了两件事。
一、维基先生的存在。
维基先生可能是美国人,他在互联网上小到水果大到政治,提供包罗万象的知识。维基先生奉献如此丰富的智慧,却毫不索取回报,是一位了不起的人物。他知识非常渊博,非常平等,简直不像人类,简直是神。太惊人了。该说果不其然,维基先生对我也有所了解,讲很多关于太宰治的信息写在了网上。我看着看着,忏悔之心油然而生。悔改吧。
二、太宰治的作品及思想不仅留存了下来,而且还深深渗透媒体。
我为了生存而扮演小丑的做法,如今被许许多多人借鉴。我的生死观、厌世观、口吻,都在方方面面扩散开来,被许多娱乐作品与文学中出现。此外,最近获得芥川奖的艺人也公开表示深深受到我的影响。换而言之,我的『塑造的角色』大获成功。
太宰治在现代,依然站在潮流的最前沿。
越是在互联网上搜索,得到的证据就越来越多。某部作品的主人公太过喜爱太宰治,以至于养成了喜欢引用著作的癖好。还有一本题为《如果文豪们写速食炒面的制作方法》的书,封面上的人怎么看都是我。此外还有叫做《文豪野犬》的动画,在里面(我不是很懂)我、织田君还有芥川等作家相互厮杀(我在淀桥相机电视上看到的就是这部作品),另外在名叫《文豪与炼金术师》的作品里,同样莫名其妙又有我、坂口先生还有川端登场。看画面发现,哪边的我都是青年样貌,或缠绷带,或拿着死神那种镰刀。如果这就是现代人眼中太宰治的形象,那么变化还真是有些惊人。
到头来,不论在那个时代,都没有人正眼好好看我。
所有人都付以自己乐见的色彩来看寄于我身的『太宰治』。
这对我而言是个悲剧,但对太宰治而言已然是胜利宣言。
不论哪个时代,太宰治都会活下去。这就是证据。
另外我自己发现一部名叫《兽娘动物园》的娱乐作品,当中显露受我《噼啪噼啪山》的影响。对画卷与绘图小说中出场的野兽进行拟人化描写,通过野兽对人进行崭新的发现,这种手法显然是在模仿我的《噼啪噼啪山》,但互联网上却没有任何人指出来。从无远弗届的视角来看,也未免显得怠慢了吧。话虽如此,就连那位维基先生都没有注意到,而且《兽娘动物园》很受欢迎,在瞧不起狐狸的日本近代文化当中可谓是果敢壮举,我就放它一马好了。
我,已经不爱文坛了。
我要杀。
不,我要取胜。
想要胜利,什么才是最有效的呢?
攻击他人多没意思,要攻击就该攻击那些人信奉的神。敌神才是攻击目标。但在攻击之前,首先必须找到敌人的神。人往往会把自己真正信奉的神藏起来。
我思考着这些,夜以继日地泡在互联网中,结果得到了非同凡响的讯息。