1
生活必不可少的是什么。
是衣食住。
我讨厌贫穷。人只要活着就得吃饭，而且我想穿装模作样的和服，住舒服的地方，但同时又对那些东西根本无所谓。和服是我没钱时可以抵押的玩意，吃我喜欢鲑鱼罐头撒味精，住是每月五十日元的出租屋。
明明对衣食住的讲究比常人多一倍，然而却漠不关心。
错乱了。
这样的人怎么可能有计划地用钱。我总是欠债，生活却还是勉强维持的下去，这靠的都是我作家这份工作和救星的援助。稿酬一到，有多少就用多少，接着身无分文又找井伏老师或者老家的哥哥借钱。我就是这样活过来的，这就是我。
可现在，我无依无靠，又没有工作。
我有的就只有夏子给的五十万日元。不对，减去被乃乃夏抽走的，是四十六万日元。
眼下必须设法就用这点钱维持生活。
啊，节约。对我而言，天下间再也没有比它更可怕的词汇了。节约是什么？贫穷又是什么？我堂堂津轻大地主家六少爷，在无忧无虑中长大，归根究底我就是贵族。我就算钱花光了，依旧是带着几分体验穷人的玩乐心情过活。你让我节约，让我穿硬袜子，干体力活来维持经济，我办不到。
现在的我是只幽灵。
而且是只需要衣食住的幽灵。
真有为生存如此发愁的幽灵吗。
明明是幽灵，竟然不得不活下去。
我感到自己本就不健全的心愈发病入膏肓了。我真切地预感到，就像芭蕉叶挂在树上腐烂一样，我会呆呆杵着渐渐腐烂下去。转生这个词也像显赫一时的圣经一样，沉默，然后黯淡下去。
我满脑子考虑着自杀，漫无目的地在三鹰游荡，想起和乃乃夏的对话。
「大叔，你说你没地方住？」
「能不能回长峰家呢」
「这话，不是认真的吧。我说，住胶囊旅馆就不错。我不想回家的时候经常住那里」
「旅馆啊，可是……」
「没事的，现在的胶囊旅馆比过去干净多了，而且什么都有。我给你画个地图」
刚才临别时这样聊过。
昭和十三年，我自杀失败，几乎绝笔，抱着痛改前非的觉悟在甲府的一家茶铺借宿。那时我忘了付租金，在那里写的《火之鸟》也未完而终，不过租金便宜。第二年昭和十四年，我得井伏先生做媒，取了现在的妻子。那时在甲府郊外租的房子是六元五十钱。可这里是什么地方，三鹰好歹也是东京，在东京一直住旅馆生活，谁知道要多少开销。张嘴就提住旅馆，我又不是贵族。话虽如此，我也没有其他的可以指望，最后还是照乃乃夏的建议去了那个叫胶囊旅馆的地方。
胶囊旅馆从外面看上去很棒，有旅馆的档次，我一横心在前台一问，得到回答说一晚三千日元。我还没太弄明白现在的货币行情，不过确实是很便宜，结果我白紧张了半天。
我决定先在这里住一个月试试，在前台登记的名字是津岛修治，是我的真名。
我拿到带房号的钥匙，沿过道向前走，来到一个很大的空间，里面满满地摆着摞成两层的箱子。我找来找去，但只看到那种像是太平间的景色，哪儿都没找到客房。我对现代这个时代的复杂诡异实在是厌烦到忍无可忍了。在宾馆里找到自己的房间，怎么就这么难呢。
我回到前台，惊慌失措地问道
「请、请问，我到处都找不到客房」
「就在那里」
「我没找到」
「就在那里」
我勉为其难又回去。别人都那么说了，我实在没办法。
我心想应该是我眼瞎，明摆着的了看漏了，于是仔仔细细又看了遍地图。找到了钥匙上写的房号。可是，过道那头确确实实只摆着二层式的箱子，没有设么客房。那些箱子上有塑料材质的方向窗户，窗户下面贴着写有数字的标牌。我突然觉得不对劲，仔细观察其中一个箱子，结果可怕的是，里面竟然有简易床。
如今看到那床我才恍然大悟，为什么要叫胶囊旅馆这名字。这是因为，住宿者要睡在与其说是胶囊，更像是棺材的这个空间里。生者的尊严被剥夺了。竟然造出这种东西，现在的日本到底是怎么了。
一想到接下来要钻进美其名曰旅馆的棺材里只上一个月，我就委屈得想哭。但灰心丧气也不是办法，我便找到写着自己房号的胶囊，艰难地钻了进去。编号！人权！我快回忆起在精神病院的事。真理与表现，铜币的报复，若只是放养，金鱼也保不住月余性命。假的也好，给我尊严、自由、青草地！
睡吧。
水面才是最好的安定剂。
累了就躺下！
我在胶囊里把脚伸直。床比我想象中软多了，睡起来挺舒服的。而这狭小逼仄的感觉是最棒的点睛之笔。我小时候曾钻进壁橱里，那时有种说不出的安心感，现在就很像那时候的感觉。
这点空间可能刚好。
我本就不属于这个时代，无异于幽灵，睡棺材纯是必然。
2
生活必不可少的是什么。
是衣食住。
住处