emsp; 我见雨没有要停的迹象，便决定在店里参观参观。
我乘自动扶梯上楼，然后看到了好多照相机。我不会摆弄那种东西，对相机不感兴趣，但很喜欢被人拍。我、织田君还有坂口安吾先生一起在银座的『鲁邦』喝酒的时候，正好在场的摄像师不知道什么意思，光拍织田君。那次我又喝醉了，便纠缠上去说「喂，拍我啊，别只拍织田作」。摄像师伤脑筋地轻轻说「那就拍最后一张」，我没在意，就让他拍了。那时织田君身体也很好，很威风。
我怀着难以描述的心情走啊走，结果可怕的事情发生了。
「太宰」
有人喊了我的名字。
我提心吊胆地循声看去，只见那边很多块大板子，比一楼看到的那种还要大得多。那些莫非不是砧板，而是榻榻米？如果是，那么这个时代的榻榻米可以放映出各种各样的影像，现代的日本人是不是一边看着榻榻米上放映的影像，一边喝茶吃饭呢。又不是电视。电视？啊，对了，这玩意应该是电视。我所知道的电视是四四方方毫无情调的盒子，但估计是科学技术进步了，就发展成了这种令人震惊的薄薄厚度。
我惊讶之余盯着画面。
许多台电视中放出许多种影像和声音。
「下一则新闻。上周五失踪的……」「那么我们把刚才切好的胡萝卜下锅……」「今日，学生的父亲首次接受采访……」「太宰」「用法非常简单。只要缠在肚子上，您也能拥有理想的腹肌……」「您要是担心假牙是否能清洗干净，请一定……」「以上便是八十年代的流行文化。接下来为您介绍九十年代……」「最近天气古怪，酷暑和暴雨引发热议……」「说到演艺圈的头号色男，果然要数这个人……」「哇！这肉十分软烂，入口即化……」「之后介绍使用那种超健康食材的混合果汁……」「太宰」
千真万确。
有人在喊我。
我调动所有神经，从为数众多的电视中寻找呼唤自己的声音，找到了一台令我万分怀疑的电视。那台电视里播放的不是黑白图像，而是有色彩的，会动的美丽画面，三个人正在像是酒吧的地方进行着装腔作势的对话。被喊作『太宰』的是一位缠满绷带的青年，他正在对叫做『安吾』与『织田作』的青年说话。
「我说安吾，你那包里装着相机吗？」
「有，工作用的」
「拍一张吧，留作纪念」
「纪念？」
「纪念什么」
「我们三个在这里聚在一起的纪念」
「我们不是总在一起喝酒吗」
「谨遵干部先生吩咐」
「要拍得帅气点喔。这个角度能拍出男子气概」
「我无所谓」
「为什么突然要拍照片啊」
「我总有种感觉，不趁现在拍的话，就没有任何东西能留下我们像这样聚在一起的事实了。织田作，相机」
安吾？
织田作？
照片？
怎么回事？
我几乎发狂一样飞奔出了商店。
3
不知不觉间雨停了。
我独自站在地址写有『下连雀3-15』的电线杆下。我便是从这里动身投身死亡，也是在这里死而复生。除了我，是不是还有其他人来到了这2017年的时代呢。尽管只有一丝期待，但我已精疲力竭，也只能指望是那样了。
我在已无影无踪的小佐住处，以及同样已无影无踪的『千草』附近徘徊，一遍又一遍呼喊。
「小佐？你在吗？」
没有回音，只听见远处小孩子们的笑声。
「织田作？坂口先生？有人在吗……檀君！檀君！」
然后，我又一遍遍快要哭出来地呼喊妻子的名字。
「美知子。美知子啊，是我错了，对不起。大家在哪里，在哪里啊……」
没有回音。
意志消沉的我，漫无目的地走向了井之头公园。
园中的树木吸饱了雨水，吐出呛人的氧气，反而让我咳得喘不过气来。我家就在公园背后，樱花烂漫的时节到这里散散步，到湖边脏脏的茶馆里坐坐，都是我的小小乐趣。尽管湖上多了天鹅船，茶馆变成了别的铺子，多多少少与认识的不一样了，但这里依然就是我认识的井之头公园。我松了口气，看看湖周围，只见战时因调度木材而砍掉的杉树都已完全长成原来的样子，不禁兴奋地叫了出来。
井之头公园没有变。
大约七十年的时光过去了。
独独抛下了我。
「死吧」
我自己都没意识到就已经解开了和服的腰带。
我把带子一头紧紧地系在树枝上，把自己吊了上去。结果，当我刚刚意识到动脉被勒紧的时候，树枝就断了。我的身体难看地坠落下去，我不禁像哭出来。
「呵。听说罪犯会徘徊着回到作案现场，看来确有其事啊」
身后传来一个声音。
&ems