1
「啊！」
早上一醒，我在个陌生的房间里。这是一间西洋式的房间，挂着淡粉色的窗帘和小幅的刺蓟画作。刺蓟的花语，是权威。
「总算醒了！」
房间里还有个身着校服的少女，她正注视着躺在床上的我。
这是哪里？我本想去问，但没能发出声音。这不是因为我很长时间没开过口，也不是因为不安，而是因为眼前的女学生太美了。她的身上充满了与雨、落叶、秋风之类东西无缘的傲慢美貌。她只是在我旁边，毫不在意雨、落叶、秋风的强韧气场便扑面而来。
「你睡了好久啦。难道是昏迷了？真有意思」
女学生没管我钳口不语，这样说着露出笑容。女人这个物种，不论悲伤还是寂寞都用笑容来表达，很难对付，但我基本知道藏在下面的真心。可是，我从这个女学生身上什么都看不出来。那看不透心声的笑容，棕棕的头发，还有发育健康的胸部，都和我所知的那些女人构造不同。那里是一只未知的动物。
我提心吊胆地向这只未知的动物说话
「我、我想请教一些事情」
「没问题啊，想问什么？」
「现在是，几几年几月几日？」
「二零一七年六月十四日」
「那么，昭和……」
「还昭和！说什么呢，现在是平成才对吧。而且平成也快到头了。大叔……你没事吧？」
「大概还好」
「大叔，你在便利店里昏倒了，是我姐姐救了你，然后把你搬到了家里。因为我家离得很近。记忆没出问题吧？还是说脑子还不清醒？」
毋宁说随着大脑清醒，我已感到恐惧。看来这不是梦，是现实。现在不是正值战后复兴的一九四八年，而是捉摸不透的二零一七年。年号也不是昭和，而是平成。如此一来，明治四十二年出生的我现在算来是一百零七岁。
浦岛太郎。
一打开玉手箱，太郎转眼变成了老爷爷。
「给我镜子！」
我嘶声尖叫。
女学生递给我一把镜子。看到镜子里的脸略有点大，但依然是平时那个美男子，我暂且放下心来，但我依旧云里雾里。既然如此，我应该从这位难得认识的女学生身上尽量捞取信息。可惜我太怕生，就连跟身边的人都几乎没法对话。而且，这个女学生的心理构造与我迄今为止所遇到过的女性截然不同。不妨直说，我对她感到恐惧。我说不出，眼珠游移不定转来转去，结果看到我的和服被整整齐齐地叠好放在一旁。
女学生察觉到我的视线，带刺地说
「没经同意就洗了，做得不对？」
「不，这」
「大叔，你当时浑身全湿透了，不能放着不管吧。像掉进河里似的，怎么湿成那样的啊？」
「这」
「怎么」
「这是，因为……」
「因为什么啊」
「女人的泪水」
小丑。
这是不懂人间生活的我唯一能用的处世之道。
我还没去意识，刻在骨子里的小丑便从我嘴里嗖地蹦了出来。它是我的武器，可悲的武器。
「冷不丁说的什么」
女学生失笑，捂住了嘴。怎样都好，总之让对方笑起来就对了，只要觉得我是个怪人就不会提防我。我继续扮演小丑。
「我险些在女人的泪水中溺死。我过去也有过好几次相同的遭遇，但唯独这次千钧一发」
「是吗？是故意把对方惹哭的吗？做得太过火真会被溺死喔」
「没什么真不真，我本来应该已经溺死了」
「大叔啊，你真有意思。给你高分」
「分？」
「我喜欢给人打分」
「是吗。我开始怕你了。我能得多少分？快告诉我」
「暂不确定。来说说话吧，随便说什么」
「随便说什么？」
「是呀。那就说说你死时候的事情。大叔，你不是已经死了吗？」
「没错，我死了，我应该已经死了。我曾幻想过，如果已经活过来的那段人生只是个草稿，有一次誊写该有多好，怎料事实……」
「你说的是契诃夫吧」
女学生指了出来。我不久前完成一本题为《人间失格》的小说，里面描写过主人公哗众取宠的行为被自己瞧不起的人认识破，结果在羞耻之中苦闷不已的场景。相同的事情现在就发生在我的身上。这样的我无法继续再扮演小丑。我犹如身临地狱，看到世界在刹那间被熊熊业火吞噬。
说我小题大做？羞耻而死的可大有人在。
2
传来下楼的脚步声，没多久一对温文尔雅的夫妻进到屋里。
&emsp