重新振作，所以一直忍耐。山际小姐有说过，如果是你的话，被骂成什么样子都无所谓。毕竟那也是没办法的事。因为美作里奥被这个世界伤害了。受了这么多伤，忍受这么多苦楚与心痛，会变成这样也是没办法的事情。如果宣泄愤怒，就能让你重新站起来，那无论你说什么她都能承受。」
佐藤回过神来的时候，自己正抱着头。
难道自己打从一开始就是个小丑？
「原来狂热分子不只你一个。」
「我不知道其他人怎么想，但是我知道大家都爱着《Swallowtail Waltz》，我也知道大家不想放弃的心情。」
「你们说的话怎么能信！」
这不是逞强，也不是讽刺，而是佐藤的真实想法。
「你们大力称赞我留下的完结篇原稿，但那是因为你们是外行人。那些原稿明明就没有经过反覆琢磨，到底哪里好？因为这里都是粉丝，就算只是堆叠一些华丽的词藻，大家也不会泼冷水。那种作品就是垃圾！一点也不有趣……」
在佐藤把话说完之前，纯恋用双拳敲击流理台上。
台面发出沉重的响声，里面还留有饭菜的餐具掉落到地上。纯恋没有捡起来整理，而是站起身快步走出厨房。
说什么都没有意义。她终于理解到这一点了吧？
总算想要离开这里了吧？
两分钟后回来的纯恋，怀里抱着背包。她不知道从背包里拿出什么东西，丢在佐藤面前。眼前出现的是熟悉字迹写的信。
「我写了粉丝信。读到完结篇当天，我把自己想到、感受到的东西写下来，一直写到早上。因为我想让美作里奥读这封信。想让她知道，想告诉她，我有多么感动和兴奋。」
中里纯恋是每周都写长文粉丝信寄到编辑部的少女。
即便超过一年都没有发表新作，这段期间也从未间断。
从少女那里收到的纯粹又透明的讯息，拯救了美作好几次。
为了让自己有活下去的动力，美作非常依赖这些粉丝信，所以才会拜托编辑部，一定要马上把粉丝信转送给自己。
「你读读看啊。如果你觉得那些原稿一点也不有趣的话，你就读读看啊！因为完全不是你说的那样！故事真的很有趣！新的原稿永远都是最有趣的！」
当目光落在信纸上的时候，发现上面的文字非常凌乱，不知道是不是因为读到新作很兴奋，开头就写着情绪激烈的感想。
「你是狂热分子，你的感想根本就不准。」
「我也没办法啊。看到这么有趣的小说之后，头脑就变得很奇怪，根本就没办法好好整理感想。你也看看这个吧。」
接着，纯恋从背包里拿出另一封信。
「隔天我又写了一封。毕竟，小说那么有趣，不可能一天就写得完想说的话。」
「……搞什么啊！你其实是眼睛有问题吧？」
少女瞪着不打算伸手拿信的佐藤，双手插进背包里，从里面拿出来的是整叠快要满出来的信。
「我每天都写，读完发现的原稿，每天都写下自己的感动！」
「你到底是为什么要做这种事啊！你就那么喜欢……」
「我讨厌你！」
纯恋用悲怆的声音大喊。
「一直给大家添麻烦，一直说谎，我真的很讨厌你！但是没有你的小说不行！」
少女的悲鸣穿透校舍。
「快写吧！你明明就能写出这么有趣的小说！只有你能写得出来！为什么不写？为什么要逃避？既然都写出来了，就写到最后啊！既然是你让没有归属、活着也没有意义的我，有了不想死的念头，那就给我负起责任啊！让我读完你的小说再死啊！」
纯恋任眼泪直流，把话说完之后低下头，肩膀随着喘息起伏。
佐藤的父亲，根本就不觉得写小说是正当的工作。
明明不是没有工作，明明拼命编织故事，父亲却一直批评自己这种近似茧居族的生活。
不只父亲会说嘲讽的话，继母也一样。
从小就被继母当成包袱，想要佐藤早点离开家里，不然消逝在视线范围里面也好。佐藤一直在这种被疏离的环境下一路长大。
她从以前就很擅长惹人讨厌。
被骂、被质问、被轻蔑都不是第一次了。
明明就不是第一次，为什么还会这样呢？
这是第一次，有生以来第一次，觉得自己真的被骂。
2
获得评审一致认同的新人奖，确定出道之后，编辑山崎义昭认为我想贯彻的保密主义，已经到了「异常」的程度。
只用电子邮件，讨论事情会很慢。虽然能理解他的想法，但是我不打算改变自己的态度。
当时的目标是用小说家的身分，赚到能够一个人独自生活的收入。除此之外我并没有任何奢求。
虽然小说创下意料之外的销售纪录，自己也获得了不可置信的版税，但那并没有成为幸福的开端。分母越大，不必要的意见就越多。就算不愿意，那些一点也不想听、毫无道理的批评都会传到耳里。
&e