br />
晚上十一点。
抵达美作里奥的老家之后,杉本战战兢兢地按了电铃。
玄关的灯马上就亮起来,一名穿着睡衣的壮年男子出来应门。两年前杉本曾经和男子打过一次招呼。眼前这个男人就是美作里奥的联络窗口,也是她的父亲。
穿着吊唁用丧服的上田表达慰问之意后,这位父亲一脸惊讶地歪着头。
鸡同鸭讲的对话持续了一阵子,接着父亲回头朝着楼梯的方向大吼:「礼!给我下楼!」
二楼没有任何回应,无论叫几次都一样。
「礼」这个名字有可能是男生,也有可能是女生。照常理来想,应该是美作里奥的兄弟或母亲,但是……
「喂!编辑来了!给我下楼!」
「伯父,您是要请夫人下楼吗?」
「不,是我女儿。我跟你们谈也没用吧,书的事我完全不知情。」
「女儿是指美作里奥老师的姊姊吗?」
「那家伙没有姊妹,她是独生女。」
杉本不懂这句话的意思,完全无法理解现在的状况。
「喂!快点给我下楼!你要这样靠父母到什么时候!都已经长大成人了,自己的事自己解决!」
「那个,伯父,如果我们说了什么失礼的话,请容我赔礼。美作里奥老师在家吗?」
「对啊。」
「不过,两个小时之前,社群媒体上面发文说美作老师已经去世。」
上田说的话,让美作的父亲笑了出来。
「她刚才还在泡澡,怎么可能已经死了。」
杉本不禁和上田面面相觑。
「因为会浪费瓦斯,所以每天我太太都会催她赶快去洗澡。」
「可是,我们是听说老师已经过世才……」
「那个蠢蛋又闯了什么祸?真的是没完没了。从小就一直给人惹麻烦,只有那张嘴伶牙俐齿。你们在客厅等一下,我把她从房间里拖出来,今天的事情一定要今天处理。」
美作老师的父亲让两人进门,在凌乱的客厅等美作里奥等了一个小时。杉本一直有种糊里糊涂的感觉。
虽然楼上有时会传来父亲的怒吼,但是女儿直到最后都没有下楼。
等待的时候和美作老师的母亲谈了一下,才模模糊糊地了解一些她家里的状况。
父母都对女儿的工作毫不关心,父亲真的只有发挥联络窗口的功能。两人都知道孩子是小说家,但是不知道社群媒体的事情,也不知道几个小时内让全日本都乱成一团的新闻。
虽然花了不少时间,但是现在终于了解了一切。
新闻网站已经大篇幅报导人气作家美作里奥的死讯,但是那篇文章是她本人捏造的。
她虽然触怒了父亲,却仍然坚持不离开房间。她父亲带着编辑们到房门口,即便责任编辑杉本隔着门板对她搭话,上田也温柔地说「一起想办法解决吧」,深锁的房门都没有打开过。
本人什么都不说,那就无法推测动机。
肉眼看不见人心。
然而,这次已经知道几近正确的答案了。
第五集描绘【吉娜】的死让作品饱受批评,导致她的心灵受创。
就连责任编辑都中枪的舆论攻击,持续了一整年。
美作里奥是个异常纤细敏感的作家。戒心重又胆小,同时也很容易受伤。因为激进的批判而心灵受创的美作里奥,就此下定决心,宣告自己死亡,借此结束作家的生活。
「这不能只怪美作老师。」
深夜两点。
没能见到本人就搭上计程车的杉本,开口第一句话就是向上司谢罪。
「我应该要更努力理解老师的。」
「不过,作家不愿意让你靠近的话也没用啊。」
「任谁都看得出来老师是极度纤细敏感的人,她虽然是畅销作家,却非常重视粉丝信。」
如果有寄给她的粉丝信,一定要马上转送。
美作里奥说过好几次了。前任编辑也说过一样的话,所以杉本也让计时工当天转送出版社收到的粉丝信。
因为《Swallowtail Waltz》是人气作品,寄到出版社的信,数量可比一般作家多了两位数以上。这么大量的信之中,当然也有一些批判性的内容,这种信件一定会事前确认然后挑出来。
「山崎先生有叮咛美作老师在出道之前绝对不能在网路上搜寻自己的名字。不过,我们认为老师应该有加入自己的粉丝专页。」
「毕竟是在这种时代啊,作家搜寻自己的名字也不会有什么好事。销量不好的作家会因为没什么读者回应而受伤,人气作家又难逃批判。无论哪一种状况都会心灵受创。因为这个世界上本来就不存在人人夸奖的小说。」
「所以美作老师才会把粉丝信当成避风港。」
不同于网路上的检索结果,如果是寄到出版社的信,就可以只看喜爱作品的读者感想。
明