火的事件。
母亲死后不到两个月，父亲就再婚了。
女性在与配偶死别后，如果没有医师开立「无妊娠现象」的证明，百日内是不能再婚的。另一方面，男性则没有再婚的限制。虽然父亲拥有随时都能再婚的权利，但万事都有伦理上的准则。
在母亲亡故之前，父亲应该就已经和那位女性交往了吧。这一点就算不问也能知道，而且美作里奥也理解那就是婚外情。
然而，七岁的孩子什么都不能做，也没有表达愤怒的方法。
就这样突然开始和陌生人生活在同一个屋檐下，对年幼的美作里奥而言，光是这样就已经恶心到极点了。
继母虽然不是什么好人，但也不是坏人。不过，继母的秉性只是一些枝微末节的小事。在曾经和母亲一起生活的家里，和别的女人住在一起，对自己来说就是一种背叛的行为。因此，美作里奥选择和父亲一刀两断。从那天之后，父亲只是有血缘的陌生人。
就算重生一百万次，都不可能称呼那个女人为「母亲」。
父亲再婚那天，美作里奥真的失去家人了。
在冰冷的那个家中，唯一能依靠的只有那只泰迪熊。
原本对泰迪熊描述的故事，不知不觉写成了小说。刚开始写在空白的笔记本上，上了国中之后，继母为了讨我欢心来问我「有没有想要的东西」，结果买了笔记型电脑给我，所以改用电脑书写。
我觉得很开心。描绘出梦想中的世界那一瞬间，我觉得非常幸福。
美作里奥没有家人。在学校的时候，通常一句话都没说就结束一天，充满孤独的寂寞日常，建构出灰色的世界。然而，脑海里总是有伙伴存在。追求相同梦想，一起并肩战斗的好友，都在故事里面。
透过写小说，和登场人物一起行动，让刚进入青少年时期的美作里奥得到救赎。
2
广濑优也离开的隔天。
在美术教室的佐藤友子醒来时，太阳依然高挂。床边的手表显示已经快要过午了。
团体生活的参加者全部都有带太阳能电池的提灯，基本上这里没有提供电力。比起依赖靠不住的灯光，最好在有阳光的时候活动。这个时期，清晨四点左右天空就开始泛白。几乎所有成员都是一大早就开始活动。然而，佐藤至今都没办法配合周遭的节奏。
我从小就讨厌早上的阳光。
回家之后总是马上小睡片刻，等家人都睡了才在半夜出没。高中时期就确立这种生活模式，直到毕业之后，就完全过着日夜颠倒的生活。
到了现在就更难改变已经根深柢固的生活节奏了。刚开始团体生活的时候，曾经勉强配合周遭成员的作息──至少自己觉得有努力过，但很快就放弃了。
那家伙，那颗太阳为什么每天都如此让人郁闷呢？
上午太阳在头上放光明的时候，脑袋就无法运转。我喜欢夜晚和下雨天。无人走动的深夜、路上没有行人的暴雨天特别舒服。
我从小就不擅与人相处，没办法和别人亲近。没有人排挤我，但我就是对这个社会充满愤怒，随时随地都感到愤怒。
昨天，出现第五个退出的人。主办人冢田离开之后，广濑也接着消失，这次团体生活可以说是完美地迎向终点了。
虽然昨晚就发现广濑离开，留在这里的少女中里纯恋什么都没说，佐藤也没有向少女搭话。
因为讨厌少女那永远胆怯的眼神。打从一开始见面的那天，她一脸受害者的样子就让人觉得不爽。然而，这一切也在昨天结束了。
就算那个少女再怎么迟钝，到了这个时候，也应该早就离开了。留在这个废校的，只剩下自己了。
毕竟季节也有影响。原本就没什么忍耐力的我，没想到竟然能在这个没有空调的地方生活超过一个月。
别人用过的泡澡水，我怎么可能继续用。因为第一天就把话说死，总觉得身上贴着某种令人讨厌的标签。每天都只能用校舍后面的溪流淋浴，要是这里连那条小溪都没有，我一定三天就会逃离这里。
虽然我想亲眼见证这个团体的崩坏，但说实话，我当初没有想到这些人能做到这个程度。
虽然被大家讨厌，也一直承受轻蔑的眼神，但是在严苛的环境下求饶逃走的人只是懦夫。说什么故事改变了人生，大言不惭地说一些夸张的经历，但他们全部都是一些自我中心的粉丝而已。无论再怎么滔滔不绝诉说对作品热切的爱，最后还是比较重视自己。因为他们的人生都非常肤浅，肤浅到会被小说这种东西改变，所以才会毫无忍耐力，连自己说过的话都无法遵守。
终于所有人都离开了，我心里真的觉得很痛快。
今天是第三十七天吧？虽然已经日上三竿，但这是在这里生活以来最让人心情舒畅的早晨。
如果有什么意外，我会自己负起所有责任。我明明就已经强调过很多次，但意志消沉的冢田离开时，还是没有告诉留下的人该怎么收尾。
这里是被遗忘的村落，既然是主办人，应该有责任宣告结束才对。虽然他说等所有人回家之后，会再回来收拾，但那样做也很奇怪。
不过，这些事情已经与我无关。人去不留痕迹这种事跟我一点关系也没有。
先洗把脸填饱肚子，收拾一下行李就走人吧。
我一开始就不抱任何期待。
体验这种生活只是在浪费时间。
「你为什么……」
&em