;在听他坦承对山际小姐的感情三天后。
团体生活第二十七天的早上，清野连道别的话都没说就走了。
只留下一张信纸，写着：「我的故事已经结束了。」
清野在黎明之前就离开，没有人有机会跟他道别。
七个人一起开始，累积至今的生活，在稻垣先生退出后不到两周就大幅改变。一瞬间成员就减少到剩四个人。
「这里已经撑不下去了呢。」
佐藤中午起床之后，最后看到清野留下的信，用平常嘲讽的语气这样说。
「不过，这本来就是大家都知道的事情。这种企划，本来就很蠢。」
佐藤环视剩下的三个人之后，一脸没辙的样子举起双手。
「靠亲身体验来找寻故事的始末，本来就是这个企划的宗旨吧。」
「你的理解没有错。」
无论佐藤的口气多么带刺，冢田先生的应对方式都没变。
「我们终究不是故事里的人物。虚构和现实完全是两回事。模仿就只是模仿。就像同人活动一样。」
「要怎么想都是佐藤小姐的自由。不过，我是认真想要找到故事的结局。」
「既然如此，冢田先生，你离开之后最好去医院看病。如果是屁孩们的妄想也就罢了，一个二十六岁的社会人士描绘这种梦想，真的太幼稚了。」
「可是佐藤小姐不也参与了这个幼稚的梦想吗？你也想知道结局吧？」
「这个嘛，不好说。」
含糊地回答之后，佐藤面对纯恋。
「你也快走吧。反正也不会有人跟你说，那我就来当这个坏人。因为有你这种狂热分子还留在这里，冢田先生才没办法解散。」
「没有这回事。」
「我就知道你会这样说。冢田先生，你那种小孩般的发想和思想，实在很令我傻眼。说实话，我还是第一次看到像你这么笨的大人。」
「当着我的面说这种话，的确会让人往心里去。」
「你就是个彻头彻尾的滥好人。我原本以为你是做做表面工夫的伪善者，但是伪善者没办法持续一个月都这样照顾这群屁孩。这是你的本性。」
「是吗？佐藤小姐判断人的眼光，可能有点不准确喔。」
「喂喂，我可是为你好才说这些。既然你犹豫不决，那我就帮你画下句点。」
佐藤再度面对少女。
「你差不多也该消失了吧？像你这种家伙待在这里，只会让我觉得火大。不只是我，大家都觉得火大。因为要跟你这种迟钝的人相处实在太疲累，所以稻垣先生、山际小姐、清野才会接连离开。」
「我觉得不是这样……」
「就是这样。」
佐藤一脸开心的样子打断冢田先生的话，继续对纯恋说：
「你就是个累赘。不仅没帮上忙，还会扯伙伴的后腿。因为你，冢田先生才没办法解散，那些为了保护你而筋疲力尽的人也陆续离开。我说你啊，活着到底有什么乐趣？」
「佐藤小姐，你说得太过火了。你要怎么想是你的自由，但并不是想到什么都可以口无遮拦。别人会因为你说的话而受伤。」
就算听到规劝，佐藤也只是冷哼一声。
「你很了解嘛。我就是想伤害她。这家伙竟然想在小说中得到救赎，对别人造成困扰也毫无自觉，无忧无虑地活着。我说你啊，赶快醒醒吧。要我告诉你，稻垣先生和山际小姐离开的时候，大家真实的想法吗？」
佐藤站在胆怯的纯恋面前，冷笑着说：
「大家都觉得，要是你不在就好了。如此一来，这种必须彼此合作的生活，应该会轻松一点。」
5
就像因为透过窗帘缝隙的刺眼阳光，让人不知不觉间从梦中醒来。
少年时代也像被小偷偷走似的，就这样空虚地结束。
累积一段时间的团体生活，在毫无预告之下迎来尾声。
清野的退出是关键，我可以毫不迟疑地如此断定。
从那天之后，团体生活就渐渐走向崩坏。
在梅雨季节里，每天只能无所事事地打发时间。
少了照料的人，菜园变得一片荒芜，不知道从什么时候开始，只有我一个人会出去钓鱼。冢田先生依然定期到镇上采买，但是靠采买持续目前的生活，我不知道到底有什么意义。
纯恋比之前更常把自己关在音乐教室，佐藤只要一开口就是抱怨。
冢田先生无法凭一己之力改变腐朽的气氛。
像我这样典型的普通人，也没能帮上什么忙。开始团体生活后的一周，曾经举办联谊会，大家还一起饮酒作乐。
那是我第一次和别人、和伙伴一起喝酒。真的很开心。光是世界上有想法相同的伙伴，就让我感到兴奋无比。那是我第一次像那样和别人谈笑。
感觉生活已经步上轨道，我以为接下来会展开全新的人生。我也如此期待。
但是，隔天，也就是第八天的早上，