要跟你说，所以才来你的房间。」
「我们现在不就在说了吗？」
「我是认真的。」
「我一直都很认真啊。」
「说的也是。那我来回答你的问题吧。我啊，其实是……」
8
离别时刻，毫无预兆地来临。
就在迎来团体生活满两周的那天，午餐时间久违地七个人全员到齐。
在七人都落座之后，稻垣琢磨先生突然告诉大家：
「吃完饭之后，我就会离开这里。」
目瞪口呆的不只我一个人。连几乎不显露情绪的纯恋、很少参与对话的佐藤，都面露疑惑。
在某个层面上，稻垣先生是这个团体里，最重要的一个人物。
虽然没有捕到当初想捕的雉鸡和山猪，但是几天以来钓到的鱼都为我们提供了蛋白质，野草的相关知识也相当充足。
看图鉴就知道哪些东西能吃或不能吃。但是，这些草会长在哪里，该怎么找才好，我们都不知道。这两周以来，他扮演的角色比首领冢田先生或担任润滑剂的山际小姐更重要。
「我本来就想在两周内，决定是要休学在这里待到最后，还是要回归学生生活。因为在这个时间点回学校，还来得及参加上学期的考试。」
「结果你还是没办法忘记现实，变成货真价实的蠢蛋吗？」
佐藤用讽刺的口吻这样问，但是──
「不，关键是那份原稿。」
稻垣先生用平稳的眼神，淡然地回答。
「读到完结篇的开头，我就下定决心了。美作里奥是天才，只有美作里奥最特别。大家读完那份原稿之后，不是都有这种感觉吗？我从来没有读过那么有趣的小说。无论是漫画、电影还是电视剧，我从来没有看过像那样让我在意后续的故事。」
「我不懂。既然如此，你为什么要走？我们不是因为喜欢《Swallowtail Waltz》，才在这里描绘书里的故事吗？」
「如果不能再读到后续的话，我当然会继续留下。但是，我想试着相信佐藤小姐说的话。相信美作里奥还活着。而且，就在我们七个人之中。直到现在，我都觉得像在做梦。即便如此，我还是想试着相信。如果美作里奥在这里，那团体生活或许会成为他继续写下去的契机。」
稻垣先生用不适合他的热血语气继续说：
「既然有可能读到《Swallowtail Waltz》，那我继续在这里生活也没有意义。说实话，我不觉得像我这种人能带给老师的创作什么贡献。」
「你还真是天真，你根本就搞不清楚状况。」
佐藤露出像平常那样轻视别人的表情，然后一阵冷笑。
「美作里奥是因为不想写续集，所以才杀死自己。你到底是按照什么逻辑，认为他会继续写下去啊？」
「也是，或许佐藤小姐说得没错。要是社群媒体上的发文是谎话，可不是被批评就能收场的事。这一点我也很清楚。但是，老师应该有什么想法，才会让我们读到完结篇的原稿吧？」
针对稻垣先生的说法，佐藤没有任何表示。
「我们没办法挽留你吗？」
沉默一段时间之后，冢田先生开口问。
「我认为老师还活着这个假设很可疑。更不要说老师就在这里，这更加难以置信。不过，如果老师真的在这里，应该也会希望你留下来吧。要是你不在，大家的生活品质一定会下降。」
「那又是另外一回事了。我并没有想和老师一起相处，或者是帮助大家的生活。只是单纯想要读到续集而已。既然已经知道有可能看到续集，那我继续在这里生活也没有意义。」
即便冢田先生出言挽留，稻垣先生也没有点头同意。
「我从小就想成为职业运动员。为了参加奥运，奉献了所有青春，也是为了达成目标而选择大学。然而，手肘受了伤让我陷入沮丧，当时甚至做了很多说不出口的荒唐事。以前交往过的女友放弃我，她提分手的时候送给我的书就是《Swallowtail Waltz》。」
稻垣先生的表情，不知道是后悔还是别的什么情绪，我看不出来。
「她对我说『请你看看这本书，然后稍微理解一下别人的心情吧』的时候，其实我心里觉得『什么跟什么啊』。看小说怎么可能学会读懂人心？我抱着这种想法，把书放了一个礼拜都没动，但是开始读之后，一瞬间就读完了。我不懂人心之类夸张的东西。但是，这本书真的有趣到不行。我对于这个世界上还有这么有趣的小说，觉得非常感动，光是这样就让我觉得得到救赎。后来马上去买了续集，读完之后就顺势加入绿渊国中。从那天开始，我就一直期待读到完结篇那天，仅凭这个乐趣活到现在。虽然我还没找到新的目标，但我心想既然还有一本想读的书，那就努力再撑一下好了。大家应该不懂我的心情吧。」
「我懂。」
令人意外的是，回话的竟然是纯恋。
「我能体会。」
虽然是短短一句话，但少女的想法似乎已经传达给稻垣先生了。从他双眼浮现的小小水滴就能明白。
「用这种半调子的方式离开，我很抱歉。」
「你不需要道歉。如同刚开始说好的，规则以《Swallowtail Waltz》为基准。无论任何时候、任何理由，