emsp; 这句话，将我和尚未出生的孩子连结起来了。
尚未出生的孩子，两个月的胎儿有多大呢？桔梗站起身时，我不由自主地看着她的肚子，她的肚子平坦得绝对不会有人发现里面有小生命。
但是，确实在那。
那天晚上，我想着。
想着老家的餐桌。
桔梗出嫁后空出了一个位子。在我住院之后，现在又多了一个空位。如果我没办法回去，那就会变成永远的空位。
我们家四人一起吃饭的热闹餐桌，变成三个人之后，我努力说话来维持热闹气氛。在只剩两个人的餐桌旁，父亲和母亲是怎样坐着呢？是并肩而坐吗？还是妈妈会坐在原本桔梗的位子和爸爸面对面呢？他们两人的餐桌有笑声吗？
我总对那感到恐惧。我觉得只留下两人在那张餐桌是最大的不孝。
但是，接下来。
只要桔梗回家就会变成三个人，要是姐夫也一起来就能填满四个座位。然后，小宝宝出生后……（椅子就不够了……）。
熄灯后，房间灯光全暗，只有心电图和点滴的灯光在房内闪烁的微弱光亮中，我格格笑着。
我从来没有想像过椅子会不够，这奇迹般的事实让我喜悦满溢。
爸爸也要变成外公，妈妈也要变成外婆了。
送女儿先离世的父亲只有不幸，母亲也会背负悲痛吧。但是，「外公和外婆」这叫唤声中，充满冬天温暖热水袋那般最原始的幸福。父亲和母亲秋天就要变成「外公和外婆」，这事实也是尊贵的奇迹。
人类的死亡只是单纯的减法，但人类的出生是无法用加法算尽的乘法。
就算我们的人生彼此错过，但我透过桔梗和那个孩子串联起来。那孩子无庸置疑是我的外甥或外甥女，我是那孩子的阿姨。虽然我不能生小孩，但我成为阿姨了。当那孩子又生小孩，我又会与孩子的孩子相连。
就像这样，家人会开枝散叶不停增加。空位会被新生命填满。就这样，接下来我也还会继续与谁相连结，过去也曾有谁的生命把我连系在这世界上吧。
闭上眼，绿色灯光在眼皮外闪烁，让我感觉仿佛是尚未出生的孩子的强力心跳。
窗外的细枝开始慢慢冒出新叶。
虽然不知道外面的气温，但春天脚步渐渐靠近了吧。每天请人替我升高床铺时，观察新叶增加是件开心的事情。对忙碌工作的医师及护理师来说，肯定不知何时长出茂盛绿叶，不知何时今年的花水木也开花了，这种没有情调的四季变化，我也能清楚看见。虽然没办法用肌肤感受，但我可以看见四季的移转。
我曾经在过去打扫自己房间时，细细品味感受季节的风从窗外吹进房里那一瞬间的尊贵。我总是很清楚，清楚将来有天会全部消失。所以随时提醒自己不管多小的事情都要心存感谢，待在理所当然中偶尔也会变得傲慢，但正因为我有觉悟会迎接这天到来，所以才能比别人对细节更加敏感，如果不是自己只剩十年寿命，大概没办法这样活着。
虽然无法说「正可谓侥幸」，但我想说，这也是种不错的生存之道。
凛子来病房探望我，看她脸色好很多，我想她大概快出院了吧，她就对我说她确定下周要出院了。
「太好了，这次住院比之前还长，你可要尽情纾压喔。」
「总之我想去吃好吃的东西吧。」
凛子大概对我有所顾虑吧，腼腆笑着说。
出院会让人有种抛下住院者离开，无法彻底喜悦的感觉。虽然是种怪异的同伴意识，但这就是住院的朋友。
「茉莉小姐，这给你。」
凛子给我的，是和她前几天给我的豆柴不同颜色的针织玩偶。
凛子自己拿起摆在床边桌上的豆柴，把褐色和黑色的两个玩偶凑在一起。
「只有一只太可怜了，所以我替它做了朋友。朋友？当情人好像也不错。」
凛子用给人聪慧印象的那张脸，认真说着小孩才会说出口的话，她好可爱，让我不禁笑出来。
二十岁时，觉得二十岁已经很大人了。
比起十多岁更能判别善恶，早已不是笨蛋但也还没出现保守心态。明明并非拥有什么，却有种自己超级无敌，无论何时都很轻松自由，不会受到任何人控制的自豪。
但是，那只不过是因为还未知世事。因为经验和学识还完全不足才会出现的幻想中的强大。
原来二十岁还这么孩子啊。孤单一人会感到心慌，没有朋友或恋人会非常不安，还无法独自一人坚强活下去的孩子。
「凛子谢谢你，我会好好珍惜。」
「因为孤单一人很寂寞啊。」
我用双手接下两个玩偶。
把「其实也没有那么寂寞喔」说出口前，和两只豆柴对上眼时，有种不可思议的感觉闪过脑海。
在凛子离开后又恢复宁静的病房中，我看着两只针织玩偶。
褐色豆柴的眼珠沐浴在灯光下，看起来好像带着水光，明明是塑胶制的冰冷眼珠，一摆到黑色豆柴旁，就好像散发出神采奕奕的光芒，这是为什么呢？
「你很开心吗……？」
我低语询问，但它当然不可能回答。
「原来你很寂寞啊。」