的机会。废寝忘食地画着。虽然父亲斥责「你也好好考虑自己的身体啊！」但用着「画完这个就可以去死了」的心情完成作品。交稿后得到责编「没有问题」的通知后立刻病倒住院，但多亏有这些作品，最后还出版了单行本。
看见自己的书摆在书店一角时，记得还因为太紧张不敢靠近。即使如此，心中某处期望着哪天能被和人看见。「我做出成果来了喔，所以和人也要加油。」
依然开心地玩角色扮演。
但逐渐变得只要连续熬夜几天就会病倒，只要一病倒就需要花费很长的时间才能恢复。
病倒后花时间复活，又病倒后再花时间复活……重复几次后根本没气力做衣服了。在最喜欢的动漫完结篇之后，也开始不参加活动。虽然有喜欢上另一个作品，但「得维持身体状况才行」的保守想法战胜了「喜欢」的热情，也就不再制作服装了。
就在此时，沙苗的婚期定下来了。
搬出收在柜子里的缝纫机，跑到以前常去的布料专卖店，那仿佛按下身体中的电源。
要替她制作婚纱，纯白的婚纱。那不是哪个世界中的某个角色穿上的婚纱，而是为了唯一的她所做的特别婚纱。
那是段幸福的时光。边回忆和沙苗共度的时光穿过一针，边想着沙苗将来的时光再穿过一针，仔细地缝制。装饰用的珍珠也全部都用手缝，连蕾丝裙的蓬松也特别讲究，缝制出让沙苗看起来最美的婚纱。
婚纱完成那天，沙苗说：「茉莉要结婚时，换我替你做婚纱。」但应该不会有那天到来吧。
穿上纯白婚纱的沙苗，散发出让人以为美丽本身会发光的灿烂光彩。看见这一幕，我品尝到至高无上的满足感。「终于完成了」的成就感充斥心胸。
在那之后完全不做角色扮演的服装，仿佛推动我的「想做的事情」终于全部做完了。开心享受角色扮演的回忆，现在仍是心中闪亮的回忆。尽情去做想做的事并乐在其中的时光，是无可取代的重要记忆。而那到现在是相当值得感谢的事。正因为在那时感到满足，就算之后住院的时间增加也不太有压力了。要是还有「想做的事情」，强迫自己放手来住院的话，那应该非常痛苦吧。
听到医生宣告只剩十年可活后的十年。
我再三小心，尽量不创造重要的人事物活到现在。
这份努力变成现在的安心。
和双亲与姐姐分别还是令人悲伤，家人难过让人痛苦。但是，除此之外没有其他难以割舍的人或事物了。沙苗有了温柔的老公；美弥等短大时的同学也各自有了新的人生，大家都很忙碌。他们偶尔会传讯息，我也偶尔回讯。这个距离感对现在的我们来说再好不过。想做些什么的热情已经拉下布幕，梦想也姑且算是留下成果。已经没有什么难以放手，挽留我在世上的东西了。
礼子建议我写下心情的笔记本，在我夏天出院时去丢弃了。
那时还勉强可以步行，所以我拜托桔梗带我去群马的小学。
那是个盛夏之日。
我很久前就决定好了，我要丢弃回忆只能在这里。
一穿过正门，不由分说地想起与和人之间的回忆让我好痛苦。
我把人生最后的恋爱珍重地藏在心中最深处。因为那是我人生中最棒的时光。
爱上和人，为他所爱，交谈、互相欢笑、互相拥抱，真的很幸福。
直线穿越空无一人的操场，每走一步都打开一个记忆宝盒；每走一步都鲜明想起和人的表情；走一步，听见声音；走一步，看见笑容；走一步，指尖的热度；走一步，双唇交叠的触感；走一步，带热的双瞳；走一步，至高无上的温柔；走一步，孩子般的脆弱。和人随着一步一步不停涌出，我就快要溺毙了。
就在我快要窒息于与和人之间的回忆时，校工大叔出声喊我。多亏有他我才能回过神来，才能顺利把写下心情的笔记本丢进学校的焚化炉中。
写在笔记本中的每一天，一瞬间就被火焰烧尽，化作白烟与天空同化后消失。
心中的挣扎，苦痛的泪水，少数喜悦的日子，拼命献上真心的恋情，全部燃烧殆尽消失在空中。我也会像这样消失在同一片天空吧。我当时想，那大概就在不久的将来。
那之后又再次病倒住院，我遇到了前所未见的大发作。
从床上起身的瞬间眼前突然一片白，有意识却看不见任何东西。勉强按下护士铃大概是我的幸运，我在毫无征兆的情况下突然血压骤降。
「不行，快送进心脏重症监护病房。」
医师慌张的声音从白色世界的另一头传来，我的床移动了。围在我身边的医生与护理师的声音充满紧张感。在白色世界中，在我想着「啊，大概不行了」的瞬间，我感觉有股强大的力量把我往下拉。我抓住病床栏杆，那股无从抵抗的力量仍然用力拉我，我抓住身边医师的白袍。好恐怖。理所当然的，未曾事先通知就要将我交给「死亡」的感觉，强烈动摇我的心情。
在医师们适当处置下，我好不容易捡回一命，但那无须怀疑就是「死亡」。
现在回想起那股要被拖走的强力触感也让我起鸡皮疙瘩。我还记得我努力想逃脱而抓住医师白袍时的触感。好恐怖。「死亡」是比我想像恐怖上百倍的事情。
但那个瞬间确实将再度造访。
下一次或许没办法再抓住谁了，或许再也无法挣扎了。
但是，如果我没办法接受那份恐惧，我的现在也无法结束。想要结束现在这个称不上活得像个人的生活，就得让那个瞬间再次到来才行。
（没办法再更安稳点，在我睡着时死掉之类的吗……）