都市的雪稍纵即逝，轻飘飞舞着就在半空中突然消失。边看雪边思考着，要是这个生命也能像这样轻易突然消失就能轻松死去了。
远离住院大楼的心脏重症监护病房中，除了医疗器材外没其他东西。移动式音乐播放器中的广播是她唯一与外界资讯的连结。没有电视也没有书，在这里不需要任何娱乐。因为在这里的人都没有体力享受这些。
粉红樱花花瓣在窗外飞舞那时，刚住院的她还可以自行走路。
夏天来临前出院，但不久就在家中发作又住院了。使用的药量已达极限，目前没有新药。使用抗生素压抑止不住的咳嗽，已经持续好几个月这种痛苦治疗了。但是，病情恶化的速度一点一滴超越药物效果。这仿佛细胞逐步损坏，身体机能一点一滴流失，生命烛光也一根一根熄灭一般……身体就这样确实逐渐变化。
以前只要药量加重、只要静养、只要遵守医嘱，就能勉强挽回局面。但现在就算尽全力做好每件事，都无法恢复失去的机能。
以为死亡会在某天突然造访，用锐利的斧头切断灵魂与肉体的连结。一瞬间就会结束。
太天真了。
死亡，很确实地以几乎令人焦急的速度缓慢逼近。
现在，在这冰冷的病床上活过一分一秒。
挂着好几个点滴打药，从鼻子送进氧气，虽然不能下床也无法走出这个狭窄的房间，但她还没有死，所以还活着。
这就是茉莉人生最后的时光。
鸡胸肉、炖煮蔬菜加上白饭的乏味午餐被撤下了。自从饮食限制多到无法吃喜欢的食物后，吃饭时间也变得不开心了。
「你今天比平常吃得多耶。」
撤下餐盘的桔梗边用病房中的水龙头洗筷子和杯子，边开朗地说道。
「因为医生说不吃饭就不能拆掉营养点滴，所以我很忍耐着吃难吃的食物。」
茉莉语气不开心地回话后，桔梗露出悲伤的表情。茉莉比什么都讨厌看见这个。胸中充斥着想要大声怒吼「难受的人是我吧」的心情。即使如此，今天有事要麻烦桔梗。从床边的柜子中拿出剪刀，压抑着不耐烦，以事务性语气地说：「帮我剪头发。」
桔梗又露出悲伤的表情看茉莉。
「茉莉喜欢长发吧？你应该没有留过短发吧。」
「因为很碍事。」
发出毫无情绪的声音后，桔梗深受打击般垂头丧气。
茉莉差点就要咋舌了，慌张地咬紧嘴唇。她还有点理智知道，再怎么说咋舌也太没礼貌了。但她早已失去珍惜长发的女性心理了。已经好久没化妆，连眉毛也没化，已经记不得最后一次擦睫毛膏是什么时候了。早就不觉得让人看见没化妆的脸很丢脸。偶尔在院内看见化妆的老妇人时，就会涌起「身为女人，我已经沦落到比那个老奶奶更低下了」的悲哀心情。
桔梗仍旧美丽。就算年纪增长，她的瓜子脸也没失去弹力与光泽，细长的眼尾和丰润的双唇就算只有略施粉黛也光彩动人。对茉莉来说依然是最自豪的姐姐，但偶尔也会对这份美丽感到无比厌烦。
「总之帮我剪掉，护理师要替我洗头也很麻烦。」
「她们说很麻烦吗？」
「怎么可能这样说。但洗好到弄干要花上一小时耶，我会很累，累到无力。你应该没办法理解啦。」
自从进入心脏重症监护病房后，茉莉开始像这样拒人于千里外般的说话。
明明无法自由上洗手间，还是会排便、排尿。因为不能洗澡，护理师会在床上替她擦澡、洗头。拜托桔梗把长发俐落剪短，是因为不想要增加护理师的麻烦，最重要的是洗发到弄干花上太多时间会让她很疲倦。看见剪超短的发型后，桔梗笑着说：「很适合你喔。」但她的声音带着颤抖的哭腔。能说出「头发是女人的生命」的，只有有体力整理头发的人。现在的我比起女人的生命，保持体力更重要。
就这样，事情的优先顺序不停变化。每当又有身体机能遭到剥夺，就感受到原来这种小事也是维持身体机能秩序的必要事情。
失去后才发现，但已经无法取回早已失去的东西。
死亡，或许就是退化的最终结果。
等待死亡步步逼近的时间仿佛地狱拷打。每天都得明白看见自己的退化。没使用的肌肉无情地萎缩，手臂变得和手腕一样细，肩骨也明显突出。没肉的屁股一坐下，骨头直接撞击痛得难以忍受。脚也相同，脸颊也难以幸免。以前很在意「真想再瘦一点」的部位的肉全部消失了。不想要不见的胸部也失去弹力，肋骨明显浮出。与之相反，身体不停累积多余水分，只有肚子异常凸出。跟小孩一样不成比例的身体。虽然如过去冀望的瘦下来了，但不健康的瘦法只有恶心而已。一照镜子，顶着一头少年发型的小脸上，只有凹陷在眼眶中的眼晴闪闪发亮，镜中只有和先前的自己完全不同，跟妖怪没两样的自己。
每次看见这个都想着，好险身边没有重要的人，好险没有让最喜欢的人看见这张脸。重新确定了当时的选择是对的。
（和人也看着相同一场雪吗……）
希望他能直直走在自己的道路上，这是我唯一的愿望。
与和人分手后，我拼了命地画漫画。就算投稿后落选，就算被透过月野介绍的出版社一刀两断，也毫不气馁不放弃地继续画下去。如果现在用话语来形容当时的拼命，或许可说是「想要创造出什么留下来」吧。虽然有点夸张，但起码想留下一个活过的证据在这世上。其中一篇受到出版社关注，直接接受职业漫画家指导，重画好几次之后，决定要刊载在杂志填空档的页面上了。多亏月野和沙苗都在自己的部落格和社群网站上大力宣传，比预期的有更多人看到。虽然也有很严酷的批评，但大致上获得好评，接着得到连载三回