一九七八年
伊万诺沃村的少年，十岁的丹尼尔沿着山路爬上后山，提心吊胆地走进有如兽道的羊肠小径。
手里拿着两封信。
伊万诺沃村很少收到信，所以都直接扔进共用的信箱，有空的时候帮忙分送那些信是少年们的任务。
在这么小的村子里送信并不算辛苦，运气好的话，收到信的人家还会给他们糖吃。所以少年们每天都会利用傍晚一起玩的时间打开信箱，顺便玩点游戏，赢的人就可以去送信。
不过，当收件人是那两个「后山的魔女」时，情况就不一样了。
伊丽娜‧艾美莉雅诺芙娜‧斯卓加亚和谢拉菲玛‧马尔科夫娜‧阿尔斯卡亚。
不确定她们有没有血缘关系，退伍也不是什么稀奇的事，但这两个女人都有一只手少了几根指头。
在和村子有段距离的后山盖了小屋，靠少得可怜的军人薪饷和家庭菜园过活，村民对她们的评价完全是一人一种观感。
有些人────尤其是上了年纪的人说她们只靠两个人的力量就重建了三十多年前被那场伟大的爱国战争毁于一旦的村落，并与当局联络，接受难民搬入，请人来指导农业发展，让村民的生活过得更富裕，是复兴村落的恩人，把她俩当神明一样崇拜。
其他人则觉得这两个完全不跟村民接触，明明有技术却不教其他人狩猎，一提到战争就暴跳如雷的人非常不对劲，对她们避之唯恐不及。再其他的人就只是单纯地害怕她们而已。
无论如何，都不是能轻松相处的对象。
至于丹尼尔本人，因为没跟她们聊过天，对两人并没有特定的印象，而村民对她们的印象固然因人而异，但有一点是可以确定的，那就是两人皆曾属于称为狙击兵的兵种，而且两个人都杀了上百名德国人，战绩十分惊人。就连学校老师也这么说，所以应该是真的，既不是吹牛也不是笑话。
大家都管她们叫「食人魔」，尤其是大人，都拿她们来吓唬不懂事的小孩。
要是敢做坏事，会被后山的食人魔带走杀掉。
如此这般，相隔一个月寄给她们的信被塞进懦弱的丹尼尔手中。
走到魔女住的小屋前，丹尼尔努力站稳抖个不停的脚，调整呼吸，敲了敲门。
毫无反应。正当他松了一口气，以为她们不在家时，门突然开了。
一般开门前应该会发出点声音才对，但是就连一丝气息也感觉不到。
侧着头来开门的人大概是那个叫谢拉菲玛的女性。听说她五十多岁了，瘦削的身材完全没有中年发福，所以看起来还很年轻。
「你的信……」
谢拉菲玛默不作声地接过两封信，看到其中一封信的瞬间，似乎察觉到什么，倒抽了一口气，翻过来看寄件人的名字，静静地流下两行清泪，无声啜泣。
丹尼尔吓了一大跳。温柔的表情看上去一点也不像是杀死过上百名德国人的狙击手，梨花带雨的模样看起来好美。
她把视线拉回盯着自己看到出神的少年身上，不知是否误会了什么，向他说了声对不起。
「吓到你了吧。你可以回去了。」
「好、好的。」
丹尼尔转身就要离去。
可是，可以就这样走掉吗？他想对眼前的人说句话。
「那个……」
但只开了个头，就无以为继。只是不知所云地说了声「那个……」就低下头，所以谢拉菲玛反过来问他：
「你和朋友处得好吗？」
心思被看穿，丹尼尔大吃一惊，但是并不害怕。
「不太好。」丹尼尔回答：「我很胆小……所以每次有什么坏事都会落到我头上，有时候还会被打……大家的本性其实都不坏，可是我仍然不想挨揍。」
「这样啊。」
谢拉菲玛的回答彷佛她已经完全接受了事实。不可思议的是，丹尼尔感觉还不赖。
「要珍惜朋友喔，因为不可能永远都在一起。如果有什么烦恼，可以来找我。如果你不嫌弃，明天可以再来玩。」
「也可以带朋友来吗？」
谢拉菲玛想了一下，点点头说：「可以。」关上门。
丹尼尔踏上来时路，一溜烟地回家去了。心想如果约朋友的话，有谁会来呢。
又想着如果有人愿意跟他一起来，或许能跟那个人变成更好的朋友。
回到屋子里，谢拉菲玛叹了一口气。
结束每天都要在室内做的运动后，伊丽娜坐在房间后面的椅子上问她：
「是夏洛塔寄来的吗？」
还是老样子，观察力极为敏锐。
「嗯。」
因此光靠这个答案就能以心传心。
打开来看，内容一如谢拉菲玛的猜测。
看过一个月前的信，不难猜到下一封信恐怕是这样的内容。
「妈妈去世了。」
&ems