，你喜欢甜食对吧？」
「咦，妈妈知道喔？」
我确实喜欢甜食，这件事从没告诉过任何人。
之所以反问，是基于纯粹的疑惑，这问题似乎令妈妈深受打击，倒抽了一口气。
「……这点事我当然知道。不过，我也只知道这点事，我真是个没用的妈妈。」
她低头露出寂寞笑容。
「我没这么讲，你不用介意。」
「──所以，拜托你告诉我。讲什么事都好，学校的事、喜欢的事，不论有多细微也没关系。我想更加瞭解你。」
她的神情认真到令我感到恐惧，我踌躇半刻，不知道该告诉她什么。
我努力寻找话题，却想不出些什么。小时候，我似乎有许多话想跟她讲，有许多话想问她。
不过，我到底想讲什么，我完全记不起内容。
好像都是些没营养的小事。那些东西不值一提，完全没有意义。
当时的我，究竟想告诉妈妈什么事？
我到底想问妈妈什么事？到底想和她怎样的对话？
当时我有那么多话想跟她讲，如今，什么都没有，真的是什么都想不到。学校的事、喜欢的事、细微的事？
她所提出的这些话题，都不存在必须告诉她的事。
这些话题里不可能有值得一提的内容。
里头有的，只有不希望令她操心的想法。
「为什么现在才──不，没事，你不用勉强自己。啊、东西来了，快吃吧。」
我把险些脱口而出的话语吞回，表现得一如既往，并相信这么做才是正确答案。
我绝不能让辛苦工作的妈妈为我烦心。
至今我总是给她添麻烦，现在这样就够幸福了，我默默提醒自己，要懂得知足谦虚才对，进一步追求幸福是贪婪的行为，我能做到的就只有心存感激。
妈妈刚才还展露笑容，现在表情却蒙上一层阴霾。
我应该是选了正确答案才对，结果却是如此？
太丢人了，我实在是有愧于她。
我感到一阵钝痛，这种感觉，就好像是进入梦境一般，毫无真实感。
这肯定是一场朦胧幻想，彷佛有人这么告诉我。
◇
我讨厌梅雨季，撑伞实在麻烦，而且穿高跟鞋会弄湿脚。
望向窗外，雨沙沙落下，势头不见衰退。
在这天气，我总会回想起很久以前的往事。
那一年，动物园开园五十周年举办纪念活动引发热议。
「好像很好玩耶，要不要去？」
「好。」
他微微点头回答。这件事明明令我感到非常开心，我却被工作追赶，一时忘记了。我以为随时都去得成，于是把它搁在脑中一隅。
「唉，什么时候要去？都要结束了耶。难得那孩子那么期待。」
「咦？」
「真是够了，你不会忘了吧？」
悠璃这么一问，我才急忙确认。我不知道纪念活动只在限定期间举办，我们都约好了，这实在无法用不知道推托过去。
活动已经办了一个多月，听说那孩子还翻阅动物图鉴调查生态，做足行前准备。要是你们早点提醒我──我不可能对孩子说出这种泄气话，他们是看我忙才刻意不提的。
一看日历，活动最终日正好是假日。我才松了口气，心想勉强赶上了，这样就不会食言而肥。事情本该是如此──
「怎么会……」
当天从早便下着倾盆大雨，雨势不断加剧，连去趟便利商店都寸步难行。我看天气预报时就感到不安，没想到预感命中了。
最后动物园休园，活动就这么结束。
一早，那孩子就一语不发，静静地望向窗外。
他那小小的心灵里，究竟掀起了怎样的波澜？
我怕得不敢去问，此般失态，实在没法用无可奈何带过。
要是我仔细确认时程订好计画，就不至于演变成这种结果。
这件事之后，不论我邀他去哪，他就从没点头过。
「他只是闹脾气。」之所以能说出这种话，是因为有一点一滴累积起的家族情谊。就算发生了一两次的遗憾，只要能建立起超越遗憾的快乐回忆，家族就不至于崩坏。可是，我和那孩子之间什么都没有。
那次之后，我变得经常只和悠璃两人出门。即使邀请那孩子，他也会理所当然地选择看家，硬是拉他出门，他也从没感到开心，只会道歉说：「妈妈这么忙，太不好意思了。」
我想也是，对那孩子而言，和我一起出门是件痛苦的事。
小孩子其实非常敏锐，他们会仔细观察大人，如果对方不愿意听，他们宁可什么也不说；如果对方不守约定，他们就不会信任。
&ems