sp; 「….哦，哦哦，树。像这样面对面还真是很长时间都没有过了呢」
从声音中，至少可以判断出他并不是一个暴力的父亲。
「爸，爸？」
「啊啊，确实是，爸爸哦。今天是怎么了。看你下楼还真是少见呢」
就算像现在这样面对面，互相通过语言交流过之后，面前这个人是自己父亲的实感也还是一点都没有涌现。
「嗯，总之先坐下吧。肚子饿不饿？啊，不过就算肚子饿了，也拿不出什么像样的东西就是了」说着，那人发出了苦笑。
而我则「没关系」如此做出了回答。拉出餐桌的椅子坐了下去。
「….工作，每天都很晚呢」
「啊啊，还好吧，赶在发布前后这个时间点的系统工程师大概就是这样的哦」
父亲用有些认命的微微笑了笑，接着喝了一口罐中的啤酒。
我没有说话，沉默的气氛笼罩着起居室。似乎是在困惑究竟要如何面对我这样的人类，我感觉到气氛中有着这样的尴尬。
「那个」我终于还是开口了。
「怎么？」
「我到底，是什么」
「哈哈，还真是个充满哲学的问题呢」
「三个月前的事情，就完全想不起来了」
父亲的动作停止了。脸上的笑容也消失了。这个人，究竟都知道了些什么。
我继续说。
「老实说，我好害怕自己现在的状态。我的母亲又在什么地方。为什么我会连这些都忘记了呢」
稍微烦恼了一会之后，父亲将啤酒罐放到了桌子上。
「呐，树」，他低着头如此说道。
「什么」
「你，恨我么？」
「诶，为什么」
「不，明明是父亲，但是却对你一点都不关心，只是往银行里汇钱而已…。这些，感觉就像是，把工作忙当成是借口，为的就是从你面前逃走一样」
「怨恨什么的，倒也没有。话说，就连父亲是个什么样的人，我都已经忘记了」
父亲此时抬起了头，看向我的他。一脸悲痛的表情。
「这样啊…说的，也是呢」
接着他便再次低下了头，右手捂着自己的眼睛。干枯的手掌仿佛铭刻着疲惫，头发中夹杂着白发。这个人的心中应该也怀抱着某些沉重的东西吧，我如此思考着。父亲此时用颤抖的声音开口了。
「一直，都想着，必须要好好跟你说说才行。但是，我很害怕。要是告诉你了的话，你会不会马上就选择自己将这一些结束。要是你也不在了的话，我就真的变成孤独的一个人了。所以我一直，都很害怕去见你。对不起。真的对不起」
宛如叹息般的声音之后，父亲终于松开手，看向了我。他的眼睛已经变红，现在也一脸随时都会哭出来的样子。虽说是什么都不记得了，但我依旧不想看到自己父母哭泣的景象。
「但是，也必须要好好的告诉你才行了啊。树，请你做好觉悟听我说。其实、」
我感受到自己胸口传来阵阵撕裂般的痛楚。接下来他话语所带来的冲击，我真的能够承受的住么。
「树你之所以会遗忘，是因为过去曾经遭受过重大的事故，身心都受了很重的伤。然后….」
我果然，把过去给忘记了啊。迄今为止的，所有的一切。就连遗忘本身，都已经被我给忘却了。
接着，父亲一脸充满了痛苦与悔恨的表情，将剩余的话说出了口。
「你的生命，差不多就只剩下，最后三个月的时间了」
稍微花了一点时间才理解了自己所听到的话语。
我的生命，就只剩下三个月左右的时间了。眼前的父亲是这么说的。
而就连变成这样的原因，都已经被我，忘记了。
「是怎么回事….请详细一点，告诉我」
当然，如此回答之后，父亲开口了。
这个家现在，就只有我，父亲，两个人。但是以前，似乎还有母亲和妹妹的存在。而我对于这一切，全都不记得了。
大约三年前，家人一起乘车去旅行的时候，被后方疲劳驾驶的卡车冲撞。母亲和妹妹在那个时候死亡，而我的身体和头部都受到了猛烈的撞击，陷入了昏睡。虽然一个月后再次醒来，但却失去了所有的记忆。
而且在那之后的检查发现，脑内掌管记忆部分的机能出现了问题，就算是新获得的记忆，也在一点点的消失。
人类的记忆被分成了不同的几个种类。马上就会被忘却的短期记忆，和能够长时间记住的长期记忆。而长期记忆当中又被分成了好几个种类，语义记忆和情景记忆就属于这其中。语义记忆就是相当于「知识」的记忆，而情景记忆，则是类似于什么时间跟谁做了什么，类似这种，以及与之相关的五感的记忆——也就是一般意义上所称之为「回忆」的东西。而我的那些情景记忆，似乎就是在从过去开始一点点的不断消失。相比于一般的忘却，速度要来的更加迅速。
随着记忆像这样不断减少，最终变为零的时候，我的生命活动就会全部消失，变成植物人的状态，医生