p; “我虽然有奇怪的爱好，但不会给你们添麻烦的。”
这是樋口说的第一句话。
有传言。
此人性格乖戾，曾在以前的学校里大闹一场并逼得女教师辞职离开，同时也是个离家出走的惯犯，现在与作为OL的姐姐两人生活。仿佛为了证明这些似的，班主任提前通知全班同学要热情接待。
樋口似乎也在察言观色，只要有人搭话就会优雅地摘下耳机以清凉中略带哀愁的微笑问声“什么？”被求助的话也会有条不紊地处理各种委员会和校内的杂务。如果成绩是全年级第一名的话常常会被普通人厌恶，但樋口一直都是第三名或第四名。这种微妙的排名营造出一股只要认真就能取得第一的气场，这是最恶心的——只是我个人之见，班上的评价大致是“性格刚强但值得信赖的人”。对于没有樋口那么高超的技巧和才能，又素来品行不端的我来说，这是一个难以接受的高评价。
“你们是男女朋友的关系？”
诸如此类的事情时常会被不了解情况的人问起，咲罗也问过我。
我总是回答说“只是普通朋友”，但不知道樋口对我有什么看法。
从初次见面开始，樋口就一直戴着耳机读书，我也不擅长与周围的人建立良好的关系，所以一直没有发生过像样的对话。极端沉默寡言的两个人并排坐在教室后方窗边的一角，从旁人看来一定是个诡异之景。
拉近了樋口和我的距离的，是摄像机。
我在所属的篮球部工作的同时负责拍摄比赛的录像。因为无缘参加比赛，而且受喜欢电影的姐姐的影响，对录像和器材多少有些了解。
目前的比赛记录只是从体育馆的观众席等高处拍摄整个球场，我当初也是这么做的。对各选手的动作和阵型的检查，这就已经足矣，但我开始厌倦这种谁都能做的摄影。
情况发生变化是在去年四月底放学后。我正琢磨着向社团活动请假的借口走进北大泉公园，看到了架着摄像机拍照的樋口。
樋口拿着的V - 1J摄像机在民用摄像机中属于高级机型。镜头对准了在宽广的草地广场上奔跑的狗。那是一只追逐着主人扔出的飞盘的黑色拉布拉多。配合疾驰的狗的动作而移动的摄影机。握着镜头的手也没有抖动。已经习惯了拍摄的动作飒爽凛然，吸引了我的目光。
樋口拍摄完毕后走到饲主身边低头行礼，在旁边的长椅上坐下摸了摸拉布拉多的头，把摄像机放在膝盖上看着液晶取景器。大概是在播放拍摄的影像吧。我走到长椅边自顾自地看着取景器，奔跑的狗总是被捕捉在画面的中心。流畅丝滑的背景。即便狗改变方向，或者突然停下脚步，也不会偏离出画面。即使为了叼住穿梭的飞盘而跳起的那个瞬间也没有错过。预测跳跃的时机准确地将其收进镜头不仅需要技术，还需要出色的直觉和感觉。外行是无法做到的。
樋口发现了我，抬起头。然后说了句“什么？”。
“V - 1G和V - 1J明明是同一个系列的机型，镜头的口径却不一样，真不敢相信。每次都得重新买镜头，真是大企业的蛮横。”
总之想到什么就说什么。V - 1G的后继机型V - 1J并没有配备V - 1G的镜头，需要重新购买专用的无线镜头和鱼眼（fisheye lens）这一点是事实，不经济也不方便。
樋口轻轻点了点头。
“因为J的基础功能有了飞跃性的提升所以需要与之匹配的镜头。G用的镜头在光学上无法满足J的功能。所以不希望J使用G用的镜头。难道不是为此特意改变了口径吗？投入成本、增设生产线。虽然确实增加了支出，但我认为这是为用户着想。”
被这么一说，我只能无奈地“啊”了一声，为展示自己一知半解的知识而感到羞愧。
“嘛，只是我自己这么想而已。不过，确实不方便啊。”
樋口又补充了一句，露出微笑。
“是……是啊。”
也许是每天都见面的缘故，首次对话也没有极端的违和感。
“你对摄像机感兴趣？”
樋口好奇地问道。意外的表情，意外的多话。
“有点，因为社团要拍比赛。”
“我也是社团的工作。”
“啊？哪个？”
“我加入了广播部，因为在以前的学校有过经验，现在是导演兼摄影师。V - 1J是广播部的器材，拍拉布拉多是在练习摄影。”
顺便一提，广播部的“广播”指的是电视广播。藤野高中在校内拥有电视广播设备，除了朗读和播音技术的课程之外，还定期记录校内活动、制作校内广播用节目、学校网页用节目。
可能有点兴奋。我当场请求帮我拍摄篮球部的练习赛。当时正值练习赛密集的时期，樋口也很好奇以自己的技术拍摄比赛会有怎样的结果。
樋口爽快地答应了。
那个周末，樋口如约来到体育馆，手里拿着两部数码手持摄像机（Digital HandyCam）。没有穿校服而是T恤和运动短裤。因为体育课是男女分开上的，所以我对不穿校服的樋口感到眼前一亮。
樋口把带来的两台摄像机中的一台用三脚架架在了观众席的最高处，盯着取景器熟练地调好白平衡、曝光和焦点。
“这个摄像机不用管。”
樋口调整后说道。这台摄像机应该能覆盖整个球场吧。我用的是篮球部所有的XV2000。虽然是老古董，但已经用惯了。
“椎名从二楼的观众那里跟着比赛的节奏拍摄