我第一次和那金光闪闪的书本说话，是在高二的秋天。白天的阳光依然如夏天一样炽热，到了傍晚就会吹起凉风，我的书友小潮在这时期打电话给我。
──结哥，你周五晚上要不要来我家住？我在学校图书室借了一本很有意思的书，很想跟你畅快地聊一聊。
他非常兴奋地邀请我。
──嗯，好啊。是什么书？
我如此问道。
──是但丁的《神曲》！不过这本和一般的《神曲》不一样，书本设计非常精美，还收录了很多精致的版画，总之就是非常特别啦！文字内容是由诗人兼创作歌手谷口江里也翻译改编，他的用字措词很有格调，非常帅气喔。
小潮对那本书赞不绝口。
小潮的家里是经营书店的，至今已经在市内开了两间分店，而小潮一家人就住在旗舰店的店面后方，和我就读的高中相隔三站。
我告诉女友──淡蓝色的薄薄文库本──我要去小潮家住一晚，拜托她留在家里，她一如往常地闹起脾气，说些「劈腿，不可原谅，我要诅咒你」之类的话，我把脸颊轻贴在她散发着淡淡香气的封面上，安慰说「周日我会整天陪着你，尽情地翻阅你」，虽然她有点不满地用冰冷的稚嫩声音「唔唔」沉吟，还是勉强答应了。
早上出门之前，她在床上铺着的蕾丝手帕上依然喃喃说着「如果劈腿就要处以狂舞之刑」。
我离开爱吃醋的可爱女友，放学以后去了小潮的家。
小潮已经换上便服在等我了。
──结哥，欢迎你！请进！
他站在门口，红着脸兴奋地说道。
一年前的秋天，我在小关书店第一次看到小潮，他瘦瘦小小，一双大眼睛令人印象深刻，我还以为他是女孩子。
后来我每次见到小潮，他都会长高一些，没过多久就追过我的身高。从可爱得像个女生的国二男孩变成了帅气的国三男孩。
他在学校里一定很受女生欢迎。
我的成长期到底什么时候才会来呢……每次见到小潮，我都不禁要这样想。
夜长姬说过「结现在的身高刚刚好……如果继续长高，就会跟书柜上层的书本劈腿……与其这样还不如缩水成现在身高的一半」，因此就算我不再长高也无所谓啦。
小潮带我去到他的房间，立刻向我展示了那本书。
──看，就是这本书！感觉很神圣吧？
那是用亮晶晶的七彩文字印着「神曲」二字，又大又厚的精装书。这本跟凶器一样沉重的书本是从学校图书室借来的？看起来好重啊……
我看过河出文库出版、分成上中下三册的《神曲》。
地狱篇。
炼狱篇。
天堂篇。
我看的那些书各有各的性格，地狱篇就像个有点坏心眼、喜欢吓唬人，其实内心非常善良的老爷爷，我每翻一页，它就会恐吓我「小心点，接下来是更可怕的地狱景象喔」，还会用一副了不起的语气向我说明但丁和维吉尔的背景。
炼狱篇的声音听起来像是动不动就反省、经常胃痛的文学青年，老是道歉说「对不起，都是我的错，对不起」。
天堂篇的声音轻柔又温暖，就像在天堂迎接但丁的初恋情人贝缇丽彩。
不过，一脸兴奋的小潮手中那本亮晶晶的书本的侧面散发出金黄色光辉，充满庄严的美感和力道，有一种神圣的气氛。
──好美的书啊。
我忍不住赞叹，一边想着还好我把夜长姬留在家里了，如果让她见到我这样心荡神驰地注视着一本书，她铁定会罚我狂舞之刑。
──就是啊！内容也很棒喔！我下楼泡个茶，你先翻翻看吧。
小潮把沉甸甸的书本递给我，就去一楼厨房准备茶水了。
我重新打量那本书。
封面插画是河出文库也有收录的多雷版画，一只巨鸟展开双翼，尖锐的鸟嘴叼着一个身穿罗马长袍的人，下面是陡峭的岩山，四周飘浮着团团云朵，中央有七彩文字印的「神曲」二字。
──真的很漂亮。你好，我叫榎木结。我可以翻你吗？
我笑咪咪地向它说话，它却静悄悄地不回答……难道这本书的自尊心特别高？还是我打招呼的态度太轻浮？我应该更客气地请求它让我翻吗？我正在思索，我手中的书本就发出了威严十足的男性声音。
他说「你能和我说话？」。
──嗯，我也不知道为什么，我天生就能跟书本说话。
小潮房间的书柜里那些和我熟识的书本纷纷开口说「看吧，跟我说的一样吧」、「结听得到我们的声音，还能跟我们说话，他是书本的朋友喔」。
他们都在劝我手中的《神曲》，说「你跟结谈一谈吧，他一定会帮助你的」。
这厚重庄严的书本似乎有什么烦恼。
于是我亲切地对它说：
──如果你需要我为你做什么事，请尽管开口吧。我是书本的朋友，我一定会尽力帮忙的。
所以等到小潮用托盘端着茶水和点心回到房间时，我已经把它放在腿上，跟它聊起来了。
它语气