我第一次和那金光闪闪的书本说话,是在高二的秋天。白天的阳光依然如夏天一样炽热,到了傍晚就会吹起凉风,我的书友小潮在这时期打电话给我。
──结哥,你周五晚上要不要来我家住?我在学校图书室借了一本很有意思的书,很想跟你畅快地聊一聊。
他非常兴奋地邀请我。
──嗯,好啊。是什么书?
我如此问道。
──是但丁的《神曲》!不过这本和一般的《神曲》不一样,书本设计非常精美,还收录了很多精致的版画,总之就是非常特别啦!文字内容是由诗人兼创作歌手谷口江里也翻译改编,他的用字措词很有格调,非常帅气喔。
小潮对那本书赞不绝口。
小潮的家里是经营书店的,至今已经在市内开了两间分店,而小潮一家人就住在旗舰店的店面后方,和我就读的高中相隔三站。
我告诉女友──淡蓝色的薄薄文库本──我要去小潮家住一晚,拜托她留在家里,她一如往常地闹起脾气,说些「劈腿,不可原谅,我要诅咒你」之类的话,我把脸颊轻贴在她散发着淡淡香气的封面上,安慰说「周日我会整天陪着你,尽情地翻阅你」,虽然她有点不满地用冰冷的稚嫩声音「唔唔」沉吟,还是勉强答应了。
早上出门之前,她在床上铺着的蕾丝手帕上依然喃喃说着「如果劈腿就要处以狂舞之刑」。
我离开爱吃醋的可爱女友,放学以后去了小潮的家。
小潮已经换上便服在等我了。
──结哥,欢迎你!请进!
他站在门口,红着脸兴奋地说道。
一年前的秋天,我在小关书店第一次看到小潮,他瘦瘦小小,一双大眼睛令人印象深刻,我还以为他是女孩子。
后来我每次见到小潮,他都会长高一些,没过多久就追过我的身高。从可爱得像个女生的国二男孩变成了帅气的国三男孩。
他在学校里一定很受女生欢迎。
我的成长期到底什么时候才会来呢……每次见到小潮,我都不禁要这样想。
夜长姬说过「结现在的身高刚刚好……如果继续长高,就会跟书柜上层的书本劈腿……与其这样还不如缩水成现在身高的一半」,因此就算我不再长高也无所谓啦。
小潮带我去到他的房间,立刻向我展示了那本书。
──看,就是这本书!感觉很神圣吧?
那是用亮晶晶的七彩文字印着「神曲」二字,又大又厚的精装书。这本跟凶器一样沉重的书本是从学校图书室借来的?看起来好重啊……
我看过河出文库出版、分成上中下三册的《神曲》。
地狱篇。
炼狱篇。
天堂篇。
我看的那些书各有各的性格,地狱篇就像个有点坏心眼、喜欢吓唬人,其实内心非常善良的老爷爷,我每翻一页,它就会恐吓我「小心点,接下来是更可怕的地狱景象喔」,还会用一副了不起的语气向我说明但丁和维吉尔的背景。
炼狱篇的声音听起来像是动不动就反省、经常胃痛的文学青年,老是道歉说「对不起,都是我的错,对不起」。
天堂篇的声音轻柔又温暖,就像在天堂迎接但丁的初恋情人贝缇丽彩。
不过,一脸兴奋的小潮手中那本亮晶晶的书本的侧面散发出金黄色光辉,充满庄严的美感和力道,有一种神圣的气氛。
──好美的书啊。
我忍不住赞叹,一边想着还好我把夜长姬留在家里了,如果让她见到我这样心荡神驰地注视着一本书,她铁定会罚我狂舞之刑。
──就是啊!内容也很棒喔!我下楼泡个茶,你先翻翻看吧。
小潮把沉甸甸的书本递给我,就去一楼厨房准备茶水了。
我重新打量那本书。
封面插画是河出文库也有收录的多雷版画,一只巨鸟展开双翼,尖锐的鸟嘴叼着一个身穿罗马长袍的人,下面是陡峭的岩山,四周飘浮着团团云朵,中央有七彩文字印的「神曲」二字。
──真的很漂亮。你好,我叫榎木结。我可以翻你吗?
我笑咪咪地向它说话,它却静悄悄地不回答……难道这本书的自尊心特别高?还是我打招呼的态度太轻浮?我应该更客气地请求它让我翻吗?我正在思索,我手中的书本就发出了威严十足的男性声音。
他说「你能和我说话?」。
──嗯,我也不知道为什么,我天生就能跟书本说话。
小潮房间的书柜里那些和我熟识的书本纷纷开口说「看吧,跟我说的一样吧」、「结听得到我们的声音,还能跟我们说话,他是书本的朋友喔」。
他们都在劝我手中的《神曲》,说「你跟结谈一谈吧,他一定会帮助你的」。
这厚重庄严的书本似乎有什么烦恼。
于是我亲切地对它说:
──如果你需要我为你做什么事,请尽管开口吧。我是书本的朋友,我一定会尽力帮忙的。
所以等到小潮用托盘端着茶水和点心回到房间时,我已经把它放在腿上,跟它聊起来了。
它语气