为什么找不到老师给我的留言呢？黑板上的暗号明明是这样指示的。
他明明只对我一个人温柔体贴，像对待成熟女人一样地对待我，不断地用话语、用文字告诉我他爱我。
书里为什么没有老师给我的留言呢？沙沙子正吸着鼻水、压低声音哭泣时，突然有个声音说：
「这个拿去用吧。」
旁边递来一包夹着商店街广告的面纸，那是个戴眼镜的男孩。他身材矮小，穿着过大的制服外套和长裤，一头柔顺黑发的末梢轻盈地跳动。
竟然有人！竟然被人看到我在哭！
沙沙子慌了。
「谢……谢谢你。」
沙沙子接过面纸，擤了鼻涕，正想抱着《万叶集》离开时……
「可以耽搁你一下吗？」
眼镜少年又对她开口说道。
「如果你要找老师的留言，应该是夹在三岛由纪夫的《潮骚》，而不是《万叶集》。」
沙沙子吓得心脏差点停止。
她重新打量那位眼镜少年，他的乌黑眼睛闪闪发亮，脸上带着爽朗笑容，又说出了更令沙沙子惊讶的发言。
「听说那是老师今天早上夹进去的。顺带一提，昨天是《伊豆的舞娘》，更早之前是《若菜集》。」
「你、你在说什么啊！你怎么会知道老师的事？」
眼镜少年仍是一副轻松自在的表情，对满心混乱、惊慌失措的沙沙子说：
「是书本告诉我的。」
「别开玩笑了！你说留言夹在《潮骚》里面也是骗人的吧？你是在耍我吧？」
「你可以自己去翻翻看。书本是不会说谎的。」
沙沙子本想离开，但是听到自己这么渴望的留言就在那里，她忍不住不去找。
「不是文库本，是精装本。」
少年神情自若地补充说道，在他身后有个看似内向的女学生战战兢兢地望着沙沙子。
可能是沙沙子刚才惊慌大叫，才惹得她跑过来看情况。真是太丢脸了。
为了掩饰自己的尴尬，沙沙子刻意大步走过去，在精装版文学全集之中找到《潮骚》，抽出来，屏着呼吸迅速翻找。
结果里面真的夹了一张纸。
是老师的留言！
啊啊，终于能读到老师写的甜美话语了。沙沙子又快要哭了，她完全忘了那个眼镜少年以及他身后的女学生。
这次她是喜极而泣。
原本应该是这样。
那张留言不是手写的，而是打字列印。不只如此，上面竟然写了沙沙子不认识的名字。
『千寻：
昨天的你就像初江一样热情。
我也想像新治一样，跳跃熊熊的火焰去亲吻你。
我在课堂上向你打暗号，你看到了吗？』
「千寻……是谁？」
这不是写给我的吧？
千寻这个名字在沙沙子的脑海里不断盘旋，令她心脏狂跳。
这篇打字列印的文章无论她横看竖看或斜看，都找不到自己的名字「沙沙子」。
「听说把留言夹在《潮骚》里面的老师是图书室的常客，但他不是来看书的，而是为了把留言夹在书里给女生。此外，他留言的对象都不一样，《伊豆的舞娘》的留言是给『优衣』的，《若菜集》的留言是给『律花』的。」
听到眼镜少年用怜悯语气说出来的话，沙沙子更错愕了。
优衣？
律花？
还有千寻……
除了我以外还有三个人？
绝望的心情令她双腿发软，瘫坐在地，已经停止的泪水又像浊流一样从脸颊滑落。
「这不是真的吧？这是你的恶作剧，不是老师写的吧？拜托你承认吧。如果老师真的叫了我以外的女生的名字，轻声细语地对她们说出他对我说过的话，对她们做了他对我做过的事，那我……我……我就不想活了，还不如死了比较好！」
沙沙子全身热得像是被火焚烧。
脑袋乱成一团，心脏疼痛欲裂。是啊……与其失去老师，我宁愿死。
因为我除了老师以外，什么都没有。
国一的时候我从未掉出全校前十名，升上国二之后，我在全学年一百五十人之中掉到七十名，后来一直没再进步。
妈妈说「我本来以为你会表现得更好，结果却没有」，爸爸也说「不要只顾着玩，要用功一点才行」。
为什么他们觉得我没有努力呢？
我每天都很用功读书啊，可是上课的内容不像以前那么顺利地进入脑袋，而是掺杂着许多杂音，我完全听不懂，但老师还是继续教下去。我为了不让课业落后而拼命用功，每天复习到深夜，但那些内容彷佛在大脑表面弹开了，完全吸收不了。