「但丁的留言太偏激了，这个人真危险。」
听到那个悠哉得像是乐在其中的声音，清良反射性地缩起肩膀。
天司中学的图书室位于校舍一楼的底端，从教室所在的校舍走过来要花不少时间，所以午休时间很少有学生来这里。
清良在阅读区的座位读着蒙哥马利的《果园小夜曲》。
到乡下学校教书的青年艾利克在荒废的果树园里演奏小提琴，遇见了不会说话的苦命美少女琦梅妮并爱上了她。这是个温馨的故事，虽然也有悲伤的情节，但所有人到最后都会得到幸福。当她正沉浸在琦梅妮的清纯可爱、男女主角周遭的新鲜事物、恋爱的温柔和感伤时，突然听见令人心惊的可怕对话。
「外遇老师指的是某某吗？」
「听说女方是二年级的某某，真的假的？竟然对国二女生下手，简直是恋童癖嘛。」
「我比较在意的是，这个放逐某某的计画说的是哪一班啊？」
「搞不好就是我们班，那个某某很讨人厌。」
「喔，对啊。我们要不要也来留言，发动全班放逐某某？」
「不要啦，我才不敢在灵薄狱（注：又称地狱边境，人死后灵魂的去处。因生带原罪，无法入天堂、却也不会进入地狱所逗留之处。）留言。那个叫但丁的人一定是个疯狂的家伙。」
「你还不是也会去看。」
「光是看看确实很刺激、很有趣，但我才不想留言咧……」
三位穿着西装式制服和百褶裙的女学生在公用电脑前面聊天，虽然她们压低了音量，但是清良的座位离她们很近，听得一清二楚。要当作没听到，否则她说不定又会头昏脑胀、呼吸困难。
清良手上书本里的字句都像宝石一样晶莹剔透而美丽，但她在现实世界听到的话语却粗糙不堪，带有尖刺和毒素，不是批评别人就是充满憎恨愤怒，每次看到、听到这些话语，清良的背脊就痒得像爬满虫子，喉咙和胸口都会揪起来。
她们正在看的是校内暗中流传的地下网站。取了可怕名称「灵薄狱」的这个留言板不需要用本名申请帐号就能浏览和留言，还能自订标题建立讨论串。
留言板会有人放出风声说某班的某某人和老师发生不正当的关系，要大家帮忙搜证，还会有人呼吁大家一起排挤某位讨厌的同学，甚至演变成霸凌事件，让老师们伤透了脑筋。
担任图书馆管理员司书一职、经常推荐书籍给清良的初音老师也非常忧心。
「因为这个留言板是匿名的，会让人觉得做什么都不需要负责。」
她又说：
「我本来以为地下网站是我求学时代的老古董，或许是因为现在的年轻人都是用社群网站，才会觉得这种东西很新奇吧。」
清良个性胆小，没有上过「灵薄狱」，但她还是从其他学生的闲聊之中得知了那个留言板的内容有多耸动。
她也听说有个笔名叫「但丁」的人发言特别偏激、特别具攻击性，非常「危险」。
──那个人到底是谁啊？
──应该是天司中学的学生吧。说不定就在我们班喔，真可怕。
──这个但丁一定是喜欢看到别人不幸、动不动就发飙的超级危险人物。
那些学生批评但丁「危险」的话语也饱含着尖刺、毒素和轻蔑，清良听了就觉得背脊发痒、胸口郁闷。
清良缩着身子，由衷祈求午休时间快点结束，祈求在电脑前聊天的女学生和其他学生快点回去自己的教室。
她听到的所有声音彷佛都对她怀着恶意，让她害怕得不得了。
还有五分钟。
还有三分钟。
她屏住呼吸、焦躁难耐地等着第五堂课前的提醒钟声响起，那轻柔的音色总算从上方传来了，图书馆里的学生们纷纷走回教室。
太好了……
清良独自坐在恢复宁静的空荡荡图书室里，安心地吁了口气。
她因为太害怕别人发出的声音和说话声而无法待在教室，升上国中以后一直窝在图书室，对她来说，没有什么比宁静更令人安心的了。
司书初音老师对清良说过：
──如果你一个人读书觉得寂寞，可以来找我说话。
但她从来不曾感到寂寞。
升上国中后，第一次上学的那一天，她走到教室外就停了下来，双脚无法动弹，过度呼吸发作而昏倒。那件事已经过去半年了，当时父母和校方讨论的结果是让清良待在图书室，如今季节已从春天变成秋天，清良还是深切期望能一直待在这个沉静的空间。
被书本围绕着，独自在安静的地方阅读文字优雅的书籍……写老师交给她的功课……她由衷期望能一直维持这种生活。
现在清良完全不会去想像那些可怕的事，譬如老师来问她「是不是该试着跟大家一起上课了？」。
只要一直像这样……就好了。
因为这里又安静，又舒服……
每到下课时间，清良就会听到那些闹哄哄的声音，但现在是上课时间，图书室里只有清良一个人。初音老师正在柜台后方的办公室工作，只有清良握着铅笔写功课的声音流泻在清澈透明的空气中。
就在此时。