光是能写出东西就令他很满足了。
「请您读读看吧，这样您就会理解了。」
读我吧，港一先生。
翻我吧。
我用双手把厚纸板封面的册子递出去，双眼直视著田母神先生。他终于接了过去，慢慢地翻开封面。
『这个村庄里只有一间书店。』
『一开始本来有三间书店，后来一间一间地关闭了，到最后只剩下一间。』
绘画和文章都拙劣得像是小孩的作品。
田母神先生翻著图画纸时，一定想起了往事。他眯起眼睛，一副难受又悲伤的样子。
港一先生，爸爸经常说你很厉害喔。
竟然可以把这么差劲的故事改写得那么动人。
港一先生真的好厉害。
才华洋溢，是个很棒的作家。
田母神先生听不见那蜡笔画的书页发出的稚嫩声音。
但那声音听起来好开心。
能被「爸爸」极力赞美的「港一先生」翻阅，让他幸福得不得了。
他用可爱的声音不断说著：爸爸说港一先生怎样怎样，爸爸说很喜欢港一先生小说的这个地方，爸爸经常开心地读著港一先生的书。
爸爸最喜欢港一先生了，港一先生是爸爸重要的朋友，是他引以为傲的作家。
说到一半，那声音突然变得消沉，哀伤地说：
爸爸说「对不起」。
爸爸一边准备把我寄给港一先生，一边说「对不起，我应该更早这么做的」。
他一直说著「对不起，对不起」。
──对不起，港一，对不起。
田母神先生明明听不见他的声音，眼睛却渐渐湿润。
他读完了最后一页。
厚纸板上有签字笔写的字。
『谨将此绘本献给田母神港一先生。
谢谢你为这差劲的作品注入生命，赋予它美丽的色彩和光辉。我的心里只有喜悦。』
我的心里只有喜悦。
这就是笑门先生最想告诉田母神先生的事。
他的心里只有喜悦。
自己画的拙劣绘本被写成那么美好的作品。田母神先生当上作家之后在幸本书店办签名会。客人都开心地拿著田母神先生的书，排队排到店门外。
这一切都是非常灿烂美好、令他开心不已的事。
「笑门……！」
田母神先生抱著绘本痛哭。
他说著「对不起」，哽咽地叫著笑门先生的名字，把绘本紧抱在胸前，泪水不停地落下。
港一先生，不要哭。
爸爸和我都很喜欢港一先生，所以不要哭了。
我的脑海浮现一个小男孩哭丧著脸，但还是摸著田母神先生的头的景象。
那个男孩长得很像笑门先生。
「您虽是盗用笑门先生的设定而当上作家，但是您后来能持续当二十年的作家，完全是靠自己的能力，所以请您要对自己有信心。还有，请您以后继续当作家，这样才是对笑门先生最好的道歉方式，最能安慰他在天之灵。」
田母神先生双手摀著脸，低著头，压抑的哭声渐渐平息，变成了啜泣。明日香小姐把手搭在他的肩上，抱紧了他。
笑门先生今后在田母神先生的心中想必还是代表著他的罪，他一定还是会为自己说了那么过分的话而后悔……
受罪恶感苛责的日子一定会再延续下去。
即使如此，希望他还是能继续创作。
因为这是笑门先生的心愿。
圆谷小姐用力握紧双手，彷佛也在压抑著哀伤冲动和纠葛。
她的表情僵硬又严峻，但看起来比她平时活力充沛的样子更脆弱。
她大概想到了笑门先生吧。
想到了他短暂的生命，以及他一再和心爱的人离别的命运。
想到了他独自待在挂著「灭亡」那幅画的房间里，在手工绘本写下道别话语给朋友的心情……
他想必很难过。
但他一定还是会露出微笑。
圆谷小姐没办法像田母神先生那样哭叫，而是咬著嘴唇默默忍耐。
我从圆谷小姐的面前走过，从笑门先生的书柜里抽出一本书。
「对我来说，笑门先生就像科尔巴巴一样。」
我对睁大眼睛的圆谷小姐轻声说道。
因为我也想聊聊笑门先生的事。
和笑门先生喜爱的《邮差的故事》一起聊聊。