p; 现在的田母神先生已经听不进我的话了。如果不是笑门先生说的,他绝对不会相信,可是笑门先生已经不在了。
田母神先生持续地呼喊著那个人。
「笑门,笑门!」
此时,我听见一个细微的声音。
港一先生。
听起来像是幼童的声音……
从哪里传来的?
不是这样的,港一先生。那稚嫩的声音努力地呼唤。
爸爸和我都没有生你的气喔。
我屏息倾听著。
声音是从那幅命名为「灭亡」的美丽图画下方的蓝色收纳箱传来的。
就是收藏《绝种生物图鉴》样本书的那个箱子。
来读我吧,港一先生。
这样你就能听到爸爸说的话了。
稚嫩的声音热切地不断说著。
我直视著田母神先生说:
「田母神先生,如果您认为我说的都是猜测,那就让笑门先生来对您说吧。」
田母神先生扭曲著脸孔,像是听不懂我在说什么。
明日香小姐和圆谷小姐也很困惑。
我转身背对田母神先生等人,蹲在地上,打开蓝色收纳箱。
声音的来源从蓝色箱子里回望著我。
厚纸板做的封面,水蓝色蜡笔写著书名《最后一间书店》,世上仅有一本的绘本。
果然是你啊。
能不能请你帮我的忙呢?
我在心中默默说道,一边用双手轻轻捧起自制的薄书。
「榎木,那个难道是……」
圆谷小姐说道。
笑门先生的另一个孩子在我的手上说著「谢谢你找到了我」。
「可是,店长不是把那本书寄给田母神先生了……」
圆谷小姐望著绘本喃喃说道,明日香小姐也用疑惑的眼神看著田母神先生。
田母神先生看到我从箱子里拿出笑门先生的绘本似乎大吃一惊。
「田母神先生,这是您放回箱子里的吧?」
听到我这么问,圆谷小姐才恍然大悟。
多半是田母神先生白天被邀请到办公室,趁著圆谷小姐出去泡茶时,把藏在公事包里的绘本放进箱子里。
田母神先生来到幸本书店的目的就是要归还绘本。
「……不要让我看到那本书!」
田母神先生转开了脸,我说:
「不行,请您仔细地读,而且要读到最后一页。笑门先生寄给您的这本绘本里面有您一直想知道的答案。请您收下吧。」
田母神先生僵硬地转头看著我。
他瞄了绘本一眼,又痛苦地别开视线。那个小男孩的声音又叫道:
港一先生。
爸爸会写出我,是因为医生说妈妈以后可能没办法生孩子了……
爸爸安慰妈妈说,没有孩子也没关系……其实爸爸的心里也很失望……
爸爸一边想著,书店或许会在自己这一代结束,一边写出了我……
「笑门先生之所以会画这本绘本,是因为太太的第一胎流产了,医生说她以后可能没办法生孩子了。」
田母神先生的肩膀猛然一颤。
我怀著悲伤的心情转述著那童稚的声音努力说出的话语,以及那幼小书本看到的笑门先生。
「当时笑门先生觉得幸本书店或许就要在自己这一代结束了。就像他的父亲兼定先生在死前留下了一幅画,笑门先生也是因为想到了幸本书店关门的那一天而创作了这本绘本。」
或许是为了排解悲伤吧。
因为他不想在太太面前表现出难过的样子。
爸爸一边写我,一边笑著说「写得真糟」。
他一直笑,一直笑,说「我的图画和文章都完全不行哪」。
「这不是怀著创作的野心和热情而写出来的东西,而是笑门先生为了整理自己的心情而写、不打算公诸于世的作品。」
田母神先生会为了剽窃笑门先生的设定而深受罪恶感折磨,是因为田母神先生身为创作者。
因为田母神先生从头到尾都是用创作者的立场去揣测笑门先生的心情。
所以才会产生误解。
「如果笑门先生和您一样是立志走创作这条路的人,他一定不会原谅您的行为,一定会公开说那是自己的作品。可是,笑门先生并不想要当作家,他对自己写出来的作品没有半点执著。」
所以他才会嘲笑自己说「写得真糟」。