用平静的语气告诉我：
──书店可能就快关门了。
笑门先生说的话带给我极大的冲击，也令我非常难过。
那个时候，笑门先生托付给我一件重要的事。
◇◇◇
「笑门先生得了脑瘤，已经是末期了，医生说他剩下的时间顶多只有半年。」
夜已经深了。
平时我在这时间早就睡了，现在却清醒得很。我想现在房间里所有的人一定都一样吧。
打工的圆谷小姐、作家田母神先生、女演员明日香小姐，三人都不敢置信地看著我。
我听到笑门先生说出这件事的时候一样不敢相信，也不想相信。
我第一次遇到能理解书本心情的人。
这么温柔的人……这么安详、心灵这么美丽的人……竟然半年后就不在世上了。
「笑门先生就是因为这样才会找律师立遗嘱，指定他过世之后要把幸本书店所有的书交给我处理。可惜他发生了不幸的意外，在我预定来书店的日期之前就过世了。」
「店长……得了脑瘤……？」
圆谷小姐表情僵硬地喃喃说道。
圆谷小姐很仰慕笑门先生，而且她在幸本书店打工那么久，受到的打击一定更大，我在一旁看得心都痛了。
可是，笑门先生得了脑瘤的事实可以证明他的死不是因为自杀。
「笑门先生会发生意外，是因为站在梯子上整理书本时突然症状发作。他跟我说过，他不时会出现严重的头痛。他在梯子上摇晃了一下，急忙抓住书本，梯子倒了，书本纷纷落到他头上，其中一本打中了他的要害，而且倒地时头部还撞到平台的尖角，造成了致命伤……笑门先生没有自杀。就像圆谷小姐说的一样，幸本笑门这个人无论有任何理由都不可能自杀的，那只是一件不幸的意外。」
──是谁杀了笑门先生？
我询问了感叹说著「我们竟然杀了这么仰慕、这么重视的人」的书本们，结果听到了这个答案。
「怎么会……可是笑门还先寄给我那本绘本，然后才……」
田母神先生皱起眉头，好像不太相信。
他一直认定自己应该为笑门先生的死负起责任，那沉重的罪恶感逼得他也打算寻死。
当我还在找寻在厕所割腕的田母神先生时，他走过的通道上的书本都在嚷嚷。
那个人打算自杀。
很危险。
他进厕所了。
快一点。要带上能撬开锁的工具。
他想要寻死。
要死了。
要死了。
要死了。
「笑门先生会突然打电话给您，是因为他听了医生的报告，知道自己活不久了，因此想跟您这位好友见面。笑门先生一直很在意您疏远他的事，他一直期望可以再像从前一样跟您畅谈书本。」
──田母神先生是跟我同乡的作家，还在我们书店办过签名会，客人都排队排到店门外了……那时客人和书本都好开心、好兴奋……那是我最自豪、最快乐的回忆。
「……笑门怎么可能这样想！我靠著剽窃他的故事得了奖，而且连一句道歉的话都没说就逃走了！」
田母神先生凄厉地喊道。他扭曲的脸上充满了怀疑和懊恼。
我该怎么做才能让他明白？
要怎么让他明白笑门先生的心情和期望？
「笑门先生跟我提到您的时候不是这样说的。他说您一直很认真创作，他相信您一定会当上作家，所以后来您的愿望实现，回来幸本书店办签名会的时候，他真的为您感到骄傲又开心。」
「怎么会……怎么可能……」
「圆谷小姐刚才说了，笑门先生反而会为您用他的点子写的小说大受欢迎而感到高兴。我也是这样想的。」
「……」
「因为您为这件事感到自卑，刻意疏远笑门先生，所以笑门先生也顾虑您的心情，什么都没说。他会把自己画的绘本寄给您，或许就是不希望绘本在自己过世之后被其他人看到，才会送给您当纪念品吧，这样说不定能和您恢复以前的关系。」
要怎么做才能修补笑门先生和田母神先生已经扭曲、卡死、严重受损的关系？
要用什么话语才能释放田母神先生被罪恶感束缚的心？
我到底该怎么说？
「别再说了！」
田母神先生的惨叫响彻了灰色的房间。
他推开明日香的手，跪倒在沙发前，粗重地喘气，目光涣散地喊道：
「拜托，别再说了！那些都是你们过度乐观的猜测！笑门到底在想什么，为什么不责备我偷了他的创意，为什么能露出那么清澈的笑容……我一直想，一直想，一直想个不停……还是想不出来。我不懂，一点都不懂！你告诉我啊，笑门，笑门！」
田母神先生的语气和表情全是绝望。
&ems